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A   CHARLES  TOCHE 

Nous  sommes  tous  les  deux  de  la  lulie,  mon  cher 
Toché,  et  de  ceux  qui  se  fichent  des  Académies.  La 
Seine  coulera  longtemps  encore  sous  les  ponts  avant 
que  nous  dem,andions,  l'un  et  Vautre,  le  chemin  de 
l'Institut. 

Vous  y  passerez  cependant  à  votre  tour,  mon  corn- 
père  ;  et  moi-même,  peut-être,  deviendrai-je  aussi 
assez  modeste  un  jour,  pour  admettre  qu'il  est,  en 
France  et  de  mon  temps,  quarante  poètes  dignes  de 
ma  compagnie . 

En  attendant  cette  glorieuse  et  incontestable  décré- 
pitude tuons-nous  en  travaux  selon  notre  goût  ])er- 
sonnel,  et  laissons  s'épanouir,  en  fantaisie,  la  belle 
sève  gauloise  qui  est  en  nous,  fidèles  tous  les  deiu:, 
vous  à  Venise  et  moi  à  Athènes,  vous  aux  vêtements 
tissés  de  lumière  et  moi  à  la  midité  triomphante, 
unis  dans  le  culte  du  symbole  etVamourdes  anciens 
Dieux. 

Ainsi  laisserons-nous,  tous  les  deux,  un  peu  de 
poussière,  vous  sur  les  murs,  moi  dans  le  fond  des 
bibliothèques,  et  le  souvenir  de  notre  amitié,  nous 
survivant  ci  nous-mêmes,  les  mêlera  dans  un  même 
rayon  de  soleil. 

Armand  Silvestre 
20  Mai  1892. 
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W"  LEE-ROBINS 
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EVANT  le  miroir  qui  lui  renvoie  son  image  et  lui 
sourit,  complaisante  à  si  propre  beauté,  elle  s'est  assise 
une  main  ramenant,  sur  sa  nuque  d'ambre,  le  lourd  chi- 
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gnon  prêt  à  s'en  dénouer,  l'autre  piquant  une  épingle  au 
sommet  de  sa  chevelure  sombre  amoncelée  au-dessus  du 
front  où  elle  se  sépare  en  deux  ondes  profondes  comme 
deux  flots  jumeaux  du  Léthé. 

Elle  s'est  mise  toute  nue  pour  cette  toilette  qui  vise 
plutôt,  j'imagine,  le  bonheur  d'un  amant  que  la  banale 
admiration  des  foules  qu'on  rencontre  dans  la  rue  ou  au 
bal.  La  jolie  saillie  de  l'épaule  légèrement  soulevée  fait 
courir  une  ombre  sur  le  velours  blanc  de  la  chair,  et  le 
sein  entrevu  seulement  par  la  pointe  rosée,  tend,  au-des- 
sous du  bras,  sa  savoureuse  fermeté. 

La  ligne  droite  du  torse  s'infléchit  harmonieusement  à  la 
hanche,  en  un  renflement  voluptueux  et  plein  d'appel  aux 
audacieuses  caresses.  Rien  que  de  chaste  cependant,  dans 
sa  tenue  sommaire  et,  comme  il  convient,  un  morceau  d'é- 
toffe sur  lequel  elle  est  assise,  est  ramené  par  devant  jus- 
qu'au haut  des  cuisses  dont  la  rondeur  appétissante  trans- 
paraît sous  les  plis  qu'elle  tend.  Sur  la  jolie  tablette  que 
couvre  une  mousseline  à  petits  pois  blancs,  tout  l'arsenal 
des  féminines  coquetteries,  depuis  la  houpette  qui  mettra 
aux  joues  une  fleur  rose  de  neige,  jusqu'au  flacon  de  par- 
fums dont  on  mouillera  les  bords  vibrants  du  cou.  Ah  !  si 
vous  saviez,  Madame,  ce  que  le  parfum  de  la  beauté  et  de 


CHAMP   DE    MAUS 


la  jeunesse,  qui  sont  en  vous,  sont  autrement  grisants  que 
ces  âmes  de  fleurs  enfermées  dans  des  larmes  d'alcool   ! 

S'il  m'était  donné  de  glisser  un  regard  indiscret  dans  le 
trou  de  la  serrure — car  vous  avez  assurément  tiré  le  verrou 
de  votre  cabinet,  —  savez-vous  ce  que  je  vous  chanterais 
tout  bas,  votre  image  évoquant,  dans  mon  âme  païenne, 
la  vision  des  beautés  nues  que  les  poètes  de  tous  les  âges, 
depuis  Homère,  ont  fidèlement  chantées. 


Femme,  je  veux  mouler  deux  coupes  sur  ton  sein, 
Pour  enivrer  mes  yeux  de  leur  beauté  jumelle  ; 
Et,  comme  un  nourrisson  qui  pend  à  la  mamelle, 
Y  boire  lentement  le  doux  sang  du  raisin. 

Sur  ta  croupe  je  veux  mouler  un  grand  bassin. 
Où  l'art  du  ciseleur  savamment  entremêle 
Des  femmes  et  des  fleurs,  —  un  étrange  dessin  ;  - 
Tout  un  poème,  ainsi  qu'un  chant  de  Philomèle. 

Sur  ton  col  où,  ce  soir,  tomberont  tes  cheveux, 

J'imiterai  l'amphore  à  la  courbe  suave. 

Je  sauverai  ton  corps  de  l'oubli!  Car  je  veux, 

Qu'en  retrouvant  l'argile  où  ta  forme  se  grave, 

Un  poète  s'écrie  aux  âges  inconnus  : 

Ce  trésor  fut  pétri  sur  le  corps  de  Vénus  ! 
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Et  tu  ne  m'écouterais  pas,  je  le  sais.  Que  fait  à  la  femme, 
triomphante  dans  sa  grâce  immortelle,  la  plainte  mélanco- 
lique ou  l'hosanna  glorieux  du  rêveur  ?  Elle  passe  dans  la 
sérénité  de  ses  formes  divines,  sûre  de  sa  divinité,  laquelle 
est  faite  de  notre  adoration  résignée  et  de  notre  volup- 
tueux martyre  ! 

Indifférente  à  l'amour  qui  pleure  à  tes  pieds,  ô  Femme, 
va  donc  par  le  monde,  cruelle  maîtresse,  aiguisant  à  tes 
propres  regards,  aux  dents  cruelles  de  ton  sourire,  les 
flèches  de  notre  tourment  ! 

Nous  ne  nous  lasserons  pas  de  souffrir,  tant  que  tu  ne 
te  lasseras  pas  d'être  belle,  forme  vivante  de  l'idéal. 

Corps  féminin  qui  tant  est  tendre  ! 

Comme  disait  le  plus  vieux  de  nos  poètes. 

Argile  idéale  !  ô  merveille  ! 
Comme  a  dit  le  plus  grand. 


ROSSET-GRANGER 


Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine. 
—  Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine. 
Là  l'hymen,  les  chansons,  la  flûte  lentement 
Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 


Une  clef  vigilante,  a,  pour  cette  journée, 

Sous  le  cèdre  enfermé  la  robe  d'hyménée, 

Et  l'or  dont,  au  festin,  ses  bras  seront  pare's. 

Et,  pour  ses  beaux  cheveux,  les  parfums  préparés. 
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Mais,  seule,  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles, 
Le  yent  impétueux  qui  souffle  dans  les  voiles 
L'enveloppe  ;  surprise  aux  yeux  des  matelots. 

Elle  pleure,  elle  crie,  elle  est  au  sein  des  flots... 
Elle  est  au  sein  des  flots  la  jeune  Tarentine  ; 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine... 

Comment  ce  délicieux  poème  d'André  Chénier,  trop 
oublié  aujourd'hui,  ne  chanterait-il  pas  dans  ma  mémoire 
devant  cette  image  de  femme  que  la  colère  de  la  vague 
vient  déposer  sur  les  sables  tumultueux,  la  tête  roulée  dans 
sa  chevelure  lourde  d'eau  salée,  les  bras  tendus  en  avant 
comme  pour  un  dernier  effort  vers  le  salut,  meurtrie  par 
le  rude  baiser  du  flot  qui  fait  saignante  sa  chair  aux  coudes 
et  aux  genoux.  Oîi  allait-elle  ainsi  celle  que  le  reflux  a  sur- 
prise peut  être,  le  reflux  tentateur  qui  menteusement  nous 
attire,  avec  des  reprises  tourbillonnantes  où  les  pieds  chan- 
cellent, envolutant  et  captieux  ?  Peut  être  avait-elle  pour- 
suivi, à  la  cime  des  vagues,  quelque  fleur  marine  qu'elle 
voulait  rapporter  au  bien-aimé.  C'est  un  monde  d'imagi  - 
nations  et  de  rêveries  qu'évoque  ce  troublant  tableau. 

Et  aussi  évoque-t-il,  dans  l'esprit,  un  contraste  avec 
cette  merveilleuse  vision  antique  d'Aphrodite  sortant, 
naissante,  de  son  humide  berceau.  Berceau  de  la  femme 
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et  de  la  beauté,  faut-il  donc  que  la  mer  devienne  aussi 
leur  sépulture  ?  Le  flot  nous  reprend-il  le  perfide  compagnon 
«  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr  »  comme  dit  encore  un 
superbe  hémistiche  d'Alfred  de  Yigny  ?  Oui,  imaginez  un 
instant,  que  la  mer  qui  nous  a  donné  Venus,  tout  à  coup 
nous  la  ravisse  ! 

Dominus  dédit,  dominus  abstulit.  Sit  nomen  domini 
benedictum  ! 

Ainsi  dit  l'aphorisme  des  résignations  chrétiennes.  Mais 
notre  âme  païenne  s'accommoderait  mal  de  cette  miséri- 
corde envers  les  Dieux.  Il  la  faut  à  notre  tendresse  mortelle 
la  Beauté,  sans  laquelle  rien  n'est  au  monde,  et  la  torture 
d'aimer  nous  est  plus  indispensable  que  l'air  et  le  pain. 

La  torture  d'aimer  vaut  seule  qu'on  en  pleure  ! 

A  travers  les  âges,  sous  le  fouet  des  voluptés, 

L'homme,  le  cœur  lassé  de  vaines  meurtrissures 
Cherche  encor  la  douleur  dont  on  ne  peut  guérir. 
Seul  l'Idéal  nous  fait  d'immortelles  blessures 
Et  le  mal  de  l'aimer  console  d'en  souffrir. 

Le  temps  essaye,  en  vain,  ses  savantes  morsures 
Aux  choses  qu'ici  bas  la  beauté  vient  fleurir. 
Elle  passe  et  partout  met  ses  empreintes  sûres, 
Et  le  bien  de  l'aimer  console  d'en  mourir  ! 
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O  splendeur  de  la  foinie  à  la  forme  transmise  ! 
Le  temps  garde,  à  nos  fils,  l'éternelle  surprise 
De  ton  divin  sourire,  ô  fille  de  Vénus. 

0  beauté  de  la  femme  !  0  seule  beauté  vraie  ! 
Le  désir  des  insensés  que  ta  splendeur  effraie, 
Et  dont  la  lèvre  baise  à  peine  tes  pieds  nus  ! 


//<^'/ 
...^r 


CAROLUS   DURAN 


^niii^ 


/Aj) 'E  joli  nom,  n'est-ce  pas  ?  Et  l'œuvre  magnifique  ! 


Jamais  la  chair  féminine,  «  l'argile  idéale  »  du  poète  n'a 
été  caressée  par  le  peintre,  d'un  [pinceau  plus  fougueux 
et  plus  ému  tout  ensemble.  On  y  sent  la  virile  tendresse 
d'un  véritable  fervent  de  la  Beauté  et  de  l'Amour.  Le 
noble  mouvement  des  épaules  infléchit  leur  jumelle  ron- 
deur sous  une   coulée  d'ambre   où  courent  les  chaudes 
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odeurs  de  la  vie.  Pygmalion  a  quitté  le  ciseau  ;  mais  il  n'a 
pas  renoncé  à  animer  Galathée. 

Tout  est  exquis  dans  la  pose  d'une  volupté  chaste, 
allanguie  juste  autant  qu'il  faut  pour  que  le  désir  s'y 
encourage,  sans  promesses,  mais  aussi  sans  refus  effarou- 
chés. Ce  n'est  pas  de  nous  qu'elle  s'occupe  d'ailleurs  et 
des  tentations  que  son  image  met  dans  nos  caresses,  mais 
d'elle-même  et  de  sa  propre  beauté,  ce  qui  est  autrement 
intéressant  et  grave.  C'est  sur  elle-même,  sur  cette  nais- 
sance du  bras  que  baigne  une  si  belle  ondée  de  lumière, 
jusqu'à  cette  gorge  peut-être  dont  nous  n'entrevoyons 
qu'un  délicieux  morceau  de  neige  avec  une  morsure 
rouge  au  bout,  que  s'abaisse  son  regard  légèrement  obli- 
que, sous  la  frange  d'or  des  paupières,  en  une  rêverie 
très  douce  et  satisfaite.  Car  soyez  convaincu  qu'aucune 
de  ses  naturelles  splendeurs  n'est,  pour  elle,  un  mystère. 

Et  que  de  raisons  encouragent  sa  fierté  ! 

Les  deux  mains  enlacées  sont,  dans  leur  blancheur  fré- 
missante, par  place  noyées  d'om])res  vivantes,  pareilles  à 
deux  colombes  bec  à  bec  dont  les  ailes  se  nouent  et  mê- 
lent leurs  plumes  frémissantes.  Tous  les  versets  enflam- 
més du  Cantique  des  Cantiques  chantent  autour  de  ce 
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corps  souple  fait  pour  les  métaphores  du  galant  Salomon . 
Voici  la  tour  d'ivoire  et  la  colline  de  Saaron  toute  fleurie 
de  roses.  Mais  c'est  une  Sulaniite  blonde  que  le  peintre 
évoque  devant  nous,  non  pas  celle  qui  disait  :  Nigra 
sum,  soi'ores,  sed  pulchra  sum.  Mais  une  Sulamite 
petite  fille  vraiment  d'Eve,  c'est-à-dire  pouvant  délier  sur 
ses  épaules  tout  l'or  du  soleil,  comme  lorsque  qu'une  digne 
ouverte  donne  passage  à  un  torrent.  Et  le  crespèlement  de 
cette  noble  chevelure  la  fait  pareille  encore  à  un  torrent 
lui-même  montueusement  fleuri  d'écumes  où  flottent  des 
fleurs  brisées. 

Une  draperie  d'un  violet  admirablement  sombre  et  fin 
enveloppe  les  jambes  dont  se  pressent  cependant  sous  la 
transparence  voulue  du  tissu,  le  dessin  superbe.  Cette  noble 
vision  redresse  en  mon  esprit  l'image  de  celle  que  j'ai 
chanté  autrefois,  au  temps  de  ma  jeunesse  éperdue  :  Celle 
à  qui  je  disais  : 

Lucica,  l'air  est  doux  qui  baigne  ta  poitrine  : 
Avril  emplit  d'odeurs  les  feuillages  ombreux. 
Tout  renaît,  et  le  long  des  sentiers  amoureux, 
Partout  saigne  la  rose  et  neige  l'églantine. 
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La  fleur  sous  les  buissons  en tr  ouvre  un  œil  peureux 
Et  livre,  au  vent  du  soir,  l'or  de  son  étamine. 
Tout  aime,  Lucica  !  Les  amants  sont  heureux 
A  l'ombre  du  grand  bois  qui  pend  à  la  colline. 

Lucica,  la  farouche,  ignore  les  frissons 
Qu'avril  nous  porte  avec  ses  blanches  floraisons. 
Jamais  les  doux  gazons  n'ont  baisé  sa  sandale. 

De  l'ombre  des  parvis  elle  cherche  l'horreur, 
Et,  du  feu  qui  nous  brûle  immobile  vestale. 
Garde,  comme  un  autel,  le  tombeau  de  son  cœur.  . 

Depuis  ce  temps,  s'est  adoucie,  pour  moi,  l'image  de  la 
Femme,  et  cette  vaine  terreur  de  sa  beauté,  qui  m'étrei- 
gnait  devant  elle,  s'est  peu  à  peu  évanouie.  C'est  cepen- 
dant toujours  avec  d'absurdes  et  immenses  respects,  d'obs- 
cures piétés  et  douloureuses  à  moi-même,  que  je  la  revois 
dans  la  splendeur  nue  dont  un  grand  artiste  la  revêt  ici. 


MANGEANT 


l¥ 


C'est  un  printemps  de  l'an  fatal  à  notre  race, 
Dans  les  jardins  sacrés  à  nos  fils  interdits, 
Sous  le  grand  ciel  profond  des  lointains  Paradis 
Qui  de  nos  pas  mortels  ont  oublié  la  trace. 
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Le  pommier  svmbolique  où  pendra  notre  sort, 
Et  le  secret  amer  de  l'avenir  morose, 
N'est  qu'un  arbre  charmant,  fleuri  de  neige  rose, 
Et  d'où,  comme  d'un  nid,  un  vol  d'abeilles  sort. 

Et  Celle  qui  sera  la  douloureuse  mère 
Des  fils  impurs  d'Adam  par  le  monde  jetés 
Est  encor,  sous  l'éveil  de  ses  jeunes  beautés, 
La  vierge  au  front  nimbé  d'or  pâle  et  de  chimère. 

Sur  un  rideau  mouvant  d'azur  aux  sombres  plis 
Et  dans  la  houle  d'or  de  l'herbe  ensoleillée. 
Par  l'hosanna  vivant  des  oiseaux  réveillée. 
Elle  s'avance  blanche  et  droite  comme  un  lis. 

La  libellule  autour  de  ses  épaules  rôde, 
Le  papillon  voudrait  sa  gorge  pour  prison. 
Aux  blancheurs  de  sa  peau  le  reflet  du  gazon 
Fait  courir  en  frissons,  des  vapeurs  d'émeraude. 

Comme  dans  un  profond  et  doux  ruissellement, 
Autour  d'elle  l'air  pur,  le  ciel,  tout  s'extasie. 
Elle  est  l'immense  espoir,  elle  est  la  poésie, 
Celle  qui  deviendra  notre  éternel  tourment. 

Elle  porte  en  ses  flancs  l'orgueil  de  la  Nature, 
A  son  front  la  beauté  que  rien  ne  peut  ternir, 
Et,  sous  ses  beaux  pieds  nus,  les  âges  à  venir^ 
De  l'herbe  et  de  nos  cœurs  inclinent  la  torture. 
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Accoure?^  sur  ses  pas,  channes  doux  et  pervers 
Qui  font  nos  corps  lasse's  et  nos  âmes  fidèles  ; 
Cj-gnes  blancs  du  désir,  venez  à  tire  d'ailes 
Brûler  votre  âme  au  souffle  errant  des  rameaux  verts. 

Hâte,  pommier  fatal,  les  ferveurs  de  ta  sève, 
Sœur  du  farouche  sang  dont  nos  cœurs  sont  brûlés. 
Ouvre,  en  lèvre  de  fleurs,  tes  boutons  étoiles, 
Tout  prêt  à  te  briser  dans  la  main  blanche  d'Eve. 

Car  les  temps  sont  venus,  par  le  destin  prédits. 
Que  tout  ici-bas  vive  et  meure  par  la  femme. 
Et,  menaçant  l'amour  de  son  glaive  de  flamme. 
L'ange  déjà  se  dresse  au  seuil  du  Paradis  ! 
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LNS  un  mouvement  superbement  vainqueur,  elle 
pose  le  genou  sur  la  roue  d'un  rouet  fantastique,  dévelop- 
pant la  cambnu'e  harmonieuse  de  son  torse,  faisant  saillir 
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les  nobles  contours  de  sa  gorge,  arrondissant,  au-dessus  de 
sa  tête  farouche  et  souriante  à  la  fois,  de  sa  chevelure 
sauvagement  crespelée,  ses  beaux  bras  dont  un  éventail 
forme  l'arc. 

Tout  autour,  c'est  un  air  traversé  de  petites  flammes 
et  de  légères  fumées. 

Elle  n'est  pas  seulement  le  Feu,  mais  elle  est  aussi  le 
Rêve,  un  rêve  de  chaleur  et  d  eblouissement.  La  fantaisie 
de  l'artiste  s'est  donnée  librement  cours  dans  cette  figure 
d'un  modelé  amusant,  éclairé,  par  places,  de  lumières  fan- 
tastiques. C'est  le  Feu  ;  c'est  le  Rêve  ;  et  c'est  aussi  la  Sa- 
lamandre qui  vit  au  milieu  des  flammes  et  court  sur  les 
brasiers  ardents  sans  se  brûler.  Ainsi,  dans  les  Pyrénées, 
ai-je  vu  d'étranges  lézards  qui  semblaient  boire  le  soleil  sur 
les  pierres  incandescentes,  rouges,  jaunes  et  tachetés  de 
noir,  innocents  avec  cela,  ce  qui  est  un  bien  grand  avan- 
tage sur  la  femme. 

Dans  ce  poétique  caprice  de  dessin  et  de  couleur,  nous 
sommes  bien  loin  des  philosophiques  légendes  du  Feu 
chez  les  Aryas  et  chez  les  Chaldéens. 

Les  premiers  ont  certainement  rattaché  au  Feu  tout  un 
ensemble  de  mythes  reliés  à  leurs  croyances  religieuses. 
Mais  il  ne  semble  pas  cependant  que  leur  culte  eut  la 
grandeur  de  celui  qui  était  rendu  à  l'Agni  védique.  Ce 
dernier  est  de  création  purement  indienne  et  est  aussi  dif- 
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férent  du  Yulcaiu  greco-romain  que  du  Logi  Scandinave. 

L'Agni  védique  est,  avant  tout,  le  symbole  du  sacrifice. 

C'est  lui  qui  sert  de  médiateur  entre  les  Dieux  et  les 
mortels  !  Car  il  amène  les  premiers,  d'après  les  antiques 
images,  sur  un  char  magnifique  traîné  par  des  chevaux 
rouges  et  il  leur  apjwrte  l'offrande  des  hommes  dont  il  est 
le  messager.  Aussi  est-il  constamment  invoqué  dans  les 
hymnes  qui  accompagnent  les  holocaustes. 

Les  Clialdéens  adoraient  le  Feu,  mais  seulement  dans  la 
Ijersonnification  des  astres. 

Aujourd'hui  encore,  lea  derniers  croyants  de  la  plus 
antique  des  religions,  les  Parsis  et  les  Guêbres,  conservent 
les  traditions  sacrées  du  magisme  (Le  Sar  Josephin  Péla- 
dan  n'est  donc  pas  seul)  et  continuent  d'entretenir  et  d'a- 
dorer le  feu  sacré  dans  leurs  sanctuaires  du  Kerman  et  du 
Goudjerat. 

C'est  des  tribus  pélargiques  que  la  Grèce,  puis  l'Italie, 
reçurent  le  culte  du  Feu.  On  sait  que,  dans  les  temples 
d'Apollon,  à  Athènes,  comme  à  Delphi,  comme  dans  celui 
de  Cérès,  à  Mantinée,  on  entretenait  un  feu  sacré  que 
devait,  seul,  ressusciter,  s'il  s'éteignait,  le  rayonnement 
sacré  du  soleil. 

A  Rome,  Numa  avait  fondé  le  collège  des  Vestales  dont 
l'histoire  est  demeurée  si  poétique  à  travers  les  temps  et 
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qui,  elles  aussi,  avaient  pour  missiou  d'entretenir  un  feu 
symbolique. 

Les  Hébreux  eux-mêmes,  si  facilement  idolâtres,  ont 
connu  plusieurs  pratiques  de  culte  du  Feu. 

Quand  le  grand  prêtre  Aaron,  d'après  la  Bible,  accom- 
plit, pour  la  première  fois,  le  sacrifice,  Dieu  fit  descendre 
un  feu  miraculeux  qui  consuma  l'holocauste,  et  le  feu  dut 
être  ensuite  religieusement  entretenu  par  les  Lévites. 

Toujours  clément,  Jehovah  n'hésita  pas  à  frapper  de 
mort  subite  Nadab  et  Abias,  les  fils  du  grand-prêtre,  les- 
quels avaient  allumé  l'encens  avec  un  feu  sacrilège. 

Enfin,  dans  le  christianisme  même,  nous  trouvons  un 
peu  de  cette  séculaire  tradition. 

Ce  fut  un  usage  ancien  dans  l'Eglise  catholique,  puis- 
que c'est  le  poète  Prudence  qui  nous  l'a  transmis,  de  tirer 
du  choc  d'un  silex,  et  de  bénir  le  feu  qui  allume,  le  samedi 
saint,  le  cierge  pascal. 

Mais  voilà  bien  de  l'érudition  inutile  à  propos  d'une 
charmante  image.  Je  veux  oublier  maintenant  tout  ce  que 
j'ai  appris  dans  les  livres,  pour  en  admirer  les  contours 
féminins,  pour  en  saluer  la  grâce  troublante.  C'est  que 
le  vrai  feu,  celui  qui  consume  les  âmes,  nous  vient  des 
regards  perfides  et  enchanteurs  à  la  fois,  de  la  Femme  et 
que  c'est  dans  ses  yeux  seulement  qu'est  la  flamme  vrai- 
ment sacrée. 
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(îl^UR  la  cuisse  nonchalante  de  l'Immortelle  assise,  en 
mi  retrait  obscur  où  les  feuillages  épais  tamisent  à  peine 
la  lumière,  l'enfant  appuie  son  coude,  et,  ramenant,  de 
l'autre  bras,  son  arc  derrière  son  échine  souple,  il  semble 
interroger  celle  qui  a  été  sa  mère  et  est  devenue  sa  victime. 
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Car  celle  qui  lui  rend  re<;ard  pour  regard,  les  paupières 
doucement  abaissées,  une  mélancolie  vague  dans  le  sourire, 
est  déjà  blessée  au  cœur,  en  quelque  recoin  mystérieux 
comme  ce  bois  lui-même,  et  peut  être  le  nom  d'Adonis,  le 
beau  chasseur,  met-il,  sous  son  front  pur,  comme  une  mu- 
sique, muette  à  tous,  pénétrante  à  elle  seulement. 

Car  ce  n'est  pas  sans  un  souci  de  coquetterie  qu'elle  a, 
d'un  bracelet  serpentin,  enroulé  son  beau  bras  d'ivoire 
vivant,  et  mis,  au-dessous  de  ses  seins  fermes,  la  consolation 
d'une  ceinture  dorée,  sa  bonne  renommée  parmi  les  Dieux 
étant  sans  doute  perdue  déjà.  Et  c'est  une  griserie  vague 
qui  lui  versent  les  murmures  des  feuilles,  dont  l'envelop- 
pent les  parfums  des  fleurs  qu'écrase  son  poids  divin  et 
qui  semblent  heureuses  de  mourir. 

Oh  !  Le  couple  perfide  à  notre  repos  que  le  poète  nous 
montre  sous  cet  ombrage  !  Ce  qui  s'agite,  entre  cette  mère 
charmante  et  ce  fils  audacieux,  c'est  les  destins  tremblants 
des  hommes,  nos  tortures  à  venir  et  nos  immortels  tour- 
ments, car 

En  vain  nous  étreignons  nos  cœurs  pour  retenir 
Le  souffle  fugitif  qui  court  dans  nos  poitrines. 
Pour  savoir  le  secret  des  voluptés  divines, 
Nous  ne  sommes  pas  Dieux,  maître  de  l'avenir. 
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En  s'élançant  des  flots,  Vénus  a  fait  jaillir 
Avec  l'eau  de  la  mer,  sur  notre  pauvre  monde, 
Les  gouttes  d'infini  dont  notre  âme  s'inonde. 
Seule,  elle  nous  a  fait  le  regret  de  mourir. 

Qu'importe  le  trépas  des  plus  superbes  choses  I 
A  peine  les  enfants  plearent-iîs  sur  les  roses  : 
Xotre  pitié  s'arrête  au  monde  inanimé. 

Mais  nous,  les  affolés  de  ton  image  auguste, 
Si  nous  ne  renaissons,  Vénus,  tu  fus  injuste  : 
On  doit  être  immortel  rien  que  d'avoir  aimé  ! 

Ainsi  chante  le  poète.  Ainsi  le  peintre  a  conçu  cette 
charmante  et  redoutable  image  ! 

Des  yeux  si  grands  qu'un  coin  du  ciel  doit  s'j'  trouver  ; 
Si  profond  qu'on  dirait  deux  étoiles  tombées 
Au  creux  du  lac  d'argent  oîi  la  nuit  vient  rêver, 
Quand  l'air  vibrant  s'emplit  du  vol  des  scarabées. 

Dans  sa  grâce  robuste  et  sa  douce  fierté, 
On  penserait,  à  voir  sa  riante  beauté. 
L'épanouissement  d'une  rose  trémière. 

L'ombre  de  ses  cheveux,  sombre  et  vivant  réseau, 
Baigne  amoureusement  son  teint  fait  de  lumière, 
Et  passe  sur  son  front  comme  une  aile  d'oiseau. 

Salut  Vénus,  reine  du  monde  !  Salut  Amour  ! 
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)uEL  rêve  habite  ces  beaux  yeux  d'une  mélancolie  si 
douce,  d'un  regard  si  plein  d'au-delà  ?  Et  pourquoi  s'appelle- 
t-elle  Éphémère,  celle  dont  le  sourire  a  je  ne  sais  quoi  de 
mystérieux  ?  C'est  tout  un  poème  de  fragilité  charmante 
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qu'évoque,  en  moi,  cette  image,  oe  front  pensif  douce- 
ment auréolé  par  une  sombre  chevelure,  ce  teint  lilial 
que  rosent  à  peine  les  couleurs  sacrées  de  la  vie.  Ephé- 
mère, mademoiselle  ?  Pourquoi  ? 

Est-ce  pour  le  caractère  vaporeux,  aérien  de  votre 
beauté,  lequel  vous  fait  pareille  à  ces  imperceptibles  fées, 
aux  ailes  diaphanes  et  sonores,  qui  traversent,  des  trans- 
parences de  leur  vol,  la  sérénité  embaumée  des  nuits  d'été  ? 
On  dit  qu'elles  vivent  à  peine  quelques  heures,  dans  un 
enivrOTient  mortel  de  lumière  déclinante  aux  horizons 
où  saigne  le  soleil  couchant.  Mais  qui  nous  assure  qu'elles 
ne  renaissent. 

Les  prunelles  ont  des  couchants. 
Mais  il  n'est  pas  vrai  qu'elles  meurent  ! 

a  dit  harmonieusement  Sully-Prudhomme  dans  sa  belle 
pièce  des  Yeux.  Ainsi  les  éphémères  ne  meurent  peut- 
être  que  pour  les  naturalistes  superficiels.  Il  faut  tant  se 
méfier  des  savants  !  Presque  autant  que  des  femmes,  ma- 
demoiselle I 

Moi  je   crois  précisément  les  éphémères  immortelles. 
Leur  brouillard  vivant,  et  toujours  pareil,  est  fait,  sans 


CHAMP   DE    MARS  27 

doute,  des  mêmes  et  innombrables  petits  êtres  dont  l'oc- 
cident rose  semble  quelquefois  voilé. 

Mais  tout  est  éphémère,  excepté  la  beauté  qui  revit 
dans  la  femme,  comme  la  flamme  se  rallume  dans  l'étoile, 
comme  la  musique  se  réveille  éternellement  sous  l'archet. 
Que  le  flambeau  s'éteigne,  que  l'archet  se  brise,  que  la 
femme  meure,  la  beauté,  la  flamme  et  la  musique  ne  dis- 
paraissent pas  pour  cela. 

Mais  voilà  de  bien  graves  pensées  pour  une  jolie  pe- 
tite tête  comme  la  vôtre.  Vous  aimerez,  sans  doute, 
mieux  une  chanson  d'amour.  Eh  bien,  en  voici  une  pour 
vous.  Je  la  fais  pour  votre  étrange  sourire,  à  peine  esquissé 
sur  la  rose  tremblante  de  vos  lèvres  : 


J'ai  bien  foulé  de  douces  choses 
Sur  le  chemin  des  cœurs  blessés. 
Trop  vite  j'ai  cueilli  les  roses, 
Trop  vite,  hélas  !  et  pas  assez  ! 

J'ai  bien  vu  de  doux  fronts  de  femme, 
De  longs  cheveux  de  fleurs  tressés. 
—  Trop  vite  j'enivrai  mon  âme, 
Trop  vite,  hélas  !  et  pas  assez  ! 
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De  regrets  l'amour  est  suivie, 
Qui  lentement  sont  efface's... 
—  Trop  vite  s'e'coule  la  vie, 
Trop  vite,  hélas  !  et  pas  assez  ! 

Car,  comme  vous,  Mademoiselle,  nos  amours  sont  éphé- 
mères. Comme  vous  ils  passent,  sur  le  ciel,  dans  une 
lumière  de  rêve,  ne  laissant  à  nos  doigts  que  leur  poussière 
vivante  comme  celle  qui  velouté  l'aile  diaprée  des  papil- 
lons. 

Mais  cela  ne  nous  détourne  pas  d'aimer,  au  contraire. 

Après  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore  1 
Il  faut  aimer  encore  après  avoir  aimé, 

a  dit  magnifiquement  Alfred  de  Musset. 

Et  cela  seul  console  des  autres  fragilités  de  la  vie, 
parce  que  cela  est  plus  fragile  encore.  Ainsi  le  marin,  so- 
litaire sur  les  flots  et  loin  de  tout  amour,  se  console  des 
perfidies  de  la  mer  en  songeant  que  la  femme  est  plus 
perfide  encore,  dans  ses  éternels  enchantements,  et  que 
les  plus  cruels  naufrages  ne  sont  pas  ceux  qui  nous  em- 
portent inanimés,  incapables  de  toute  souffrance  à  venir 
dans  les  gouffres  d'où  l'on  ne  revient  pas  ! 
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)a  Suzanne  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  dans 
la  tradition  que  M.  Guizot,  et  après  lui  M.  Proud'hon 
avaient  imaginé  pour  cette  biblique  figure. 

Elle  fait  une  concession  évidente  à  leur  pudeur  natu- 
relle, en  portant  une  façon  de  draperie  qui  lui  permet  de 
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ne  se  pas  montrer  absolument  nue  aux  regards  paillards 
qui  la  suivent,  par-dessus  le  mur  de  son  jardin. 

Bien  que  le  geste  soit  pudique,  du  linge  innocent 
qu'elle  '  ramène  autour  de  ses  reins  et  dont  elle  tamponne 
la  naissance  de  ses  cuisses,  j'aurais  préféré  qu'elle  se 
servit ,  pour  ce  chaste  usage,  de  sa  longue  chevelure. 
Car  ce  n'est  pas  un  mythe  qu'une  femme  puisse  s'envelop- 
per absolument  de  ses  cheveux,  et,  deux  fois  dans  ma  vie, 
ce  spectacle  admirable  me  fût  donné.  Il  fallait  bien  que 
Suzanne  eut  quelque  extraordinaire  beauté  pour  que  ces 
deux  vieux  galopins  risquassent  le  châtiment  que  leur  ré- 
servait le  doux  prophète  Daniel  ! 

Eh  bien  !  Je  trouve  que  ces  deux  bonshommes  ont-  été 
trop  sévèrement  punis. 

Avez  vous  remarqué,  comme  moi,  que  les  héroïnes  des 
saints  livres  méritent  généralement  peu  la  séculaire  admi- 
ration dont  elles  sont  l'objet  ? 

Deux  figures,  dans  la  Bible,  passent  pour  particulière- 
ment touchantes  :  celles  de  Euth  et  de  Suzanne. 

La  vénération  des  âges  s'attache  à  la  première  parce 
que,  pour  être  mieux  nourrie  et  mieux  logée,  elle  a  accepté 
de  coucher  avec  un  vieux  Monsieur  riche.  Mais  nous 
voyons  cela  tous  les  jours,  même  au  Moulin-Rouge  qui  ne 
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passe  pas  pour  un  sanctuaire  des  mœurs  délicates,  et,  si 
nous  nous  amusions  à  décerner  des  récompenses  ou  sim- 
plement des  compliments  aux  demoiselles  qui  ont  fait 
cette  action  méritoire,  notre  vie  s'écoulerait  en  une  perpé- 
tuelle distribution  de  prix. 

Et  Suzanne  maintenant  ? 

On  nous  la  montre  comme  ayant  fait  une  chose  merveil- 
leuse pour  avoir  refusé  ses  faveurs  à  deux  députés  bien 
âgés  de  son  temps. 

Eh  bien,  quoi  ? 

L'Ecriture  nous  apprend  qu'elle  était  de  famille  aisée 
et  de  belle  fortune  personnelle.  C'est  même  sur  cela  que 
MM.  Guizot  et  Proud'hon  s'appuient  pour  en  induire 
qu'elle  devait  se  baigner  avec  de  riches  vêtements,  ce  qui 
serait  le  comble  du  luxe,  en  effet,  en  même  temps  que  du 
ridicule. 

Alors  pourquoi,  n'ayant  pas  les  mêmes  raisons  que  l'in- 
digente Ruth,  aurait-elle  fait  une  chose  parfaitement 
ennuyeuse,  en  même  temps  que  nuisible  à  sa  propre  répu- 
tation ?  Yoyez-vous  le  beau  mérite  ! 

J'aime  franchement  mieux  notre  Jeanne  d'Arc. 

A  celle-ci  comparons  la  femme  qui,  dans  les  livres  saints 
a  sauvé  son  pays. 
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Nous  trouvons  Judith. 

Mais  avouez  que  les  moyens  ont  été  différents,  et 
tout  à  l'avantage  de  celle  que  Villon  appelait  :  «  Jehanne 
la  bonne  Lorraine.  » 

Cependant  que  cette  dernière,  plusieurs  siècles  après, 
combattit,  comme  un  soldat,  les  ennemis  de  sa  race  sur 
les  champs  de  bataille,  délivra  les  villes  assiégées,  remit  le 
pouvoir  royal  entre  ses  légitimes  mains,  et  mourut  dans 
les  flammes,  en  priant  encore  pour  la  France,  Judith  ex- 
ploita la  tendresse  sénile  d'un  général  illustre  —  l'ennemi 
d'un  certain  mérite  doit  être  admiré,  respecté  —  pour 
l'assassiner  le  plus  lâchement  du  monde,  après  lui  avoir 
accordé  tout  ce  que  Jeanne  d'Arc  sut  si  bien  garder,  sa 
pureté  auguste  de  vierge  martyre. 

Avouez  que  l'avantage  est  du  côté  de  celle-ci,  dans  la 
légende  humaine. 

On  s'est  beaucoup  moqué,  au  siècle  dernier,  d'un  auteur 
dramatique  qui,  ayant  pris  Judith  pour  héroïne,  avait  fait 
pleurer  tout  le  monde  sur  ce  pauvre  Holopherne. 

Cela  prouve  simplement  que  sa  pièce  était  bien  faite, 
conforme  à  l'histoire  et  à  la  vérité. 

Dans  cette  aventure  c'est  certainement  Holopherne  qui 
est  le  héros.  Et,  dans  celle  de  Suzanne,  je  plains  les  vieil- 
lards plutôt  que  je  ne  l'admire  elle-même.  Voilà  ! 
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)'est  entre  les  troncs  argentés  de  peupliers  et  d'un 
gris  sombre  de  hêtres,  avec  une  houle  de  hautes  herbes 
jusqu'aux  genoux,  qu'ils  sont  parvenus  jusqu'au  pied  de 
ce  monoljthe  monstrueux  dressant,  devant  eux,  l'énigme 
de  caractères  écrits,  creusés  dans  la  pierre  avec  la  pointe  de 
quelque  couteau  de  silex  aussi.  Et,  sans  bien  comprendre 
sans  doute,  ce  que  voulaient  dire  ces  signes  étranges,  si 
même  ils  avaient  un  sens  mystérieux  et  n'étaient  pas  un 
simple  caprice  du  désœuvrement,  ils  n'en  demeurent  pas 
moins  inquiets  et  troublés.  Cependant  que  le  long  du  rivage 

5 


34  LE   NU  AU   SALON 

leurs  animaux  se  sont  étendus  dans  une  ondée  de  soleil 
tombant,  plus  loin,  à  plat  sur  la  mer  et  y  mettant  un  ruis- 
sellement de  feu,  ils  demeurent  immobiles,  elle  tendant  en 
avant  sa  jolie  tête  blonde  d'où  s'éplore  une  longue  cheve- 
lure, lui  ramenant  son  poignet,  avec  je  ne  sais  quelle  fu- 
reur iconoclaste,  le  long  de  son  arme  primitive  qu'une 
ceinture  attache  à  la  peau  de  bouc  dont  une  de  ses  épaules 
et  ses  reins  sont  enveloppés. 

.Incroyable  et  fatal  effet  de  l'ombre  même  de  la  pensée 
transmise  d'un  être  à  un  autre,  de  ce  langage  écrit  cent 
fois  plus  durable  que  le  langage  parlé.  Scripta  marient. 
Verba  volant,  dit  la  sagesse  Latine. 

L'écritm'e  a  été,  pour  l'humanité,  le  plus  grand  des  bien- 
faits et  le  plus  grand  des  maux.  Elle  a  été  la  mère  de 
l'histoire,  au  moins  dans  ce  qui  dépasse  la  simple  légende, 
laquelle  allait  s'amplifiant  et  se  dénaturant  en  des  récits 
successifs  où  chacun  ajoutait  un  peu  de  son  invention. 
Elle  a  été  l'asile  des  chefs-d'œuvre  et  leur  a  assuré  l'im- 
mortalité. La  Bible  et  l'Iliade  vivraient  elles  encore  au- 
jourd'hui si  elles  avaient  été  simplement  confiées,  à  la  mé- 
moire des  hommes  ?  Et  cependant,  je  suis  quelquefois  de 
l'avis  de  Néron  qui  regrettait  de  savoir  écrire. 

L'écriture,  en  effet,  a  introduit,  dans  les  sociétés  qui  en 
jouissent,  des  ferments  de  trouble  et  surtout  de  durée  dans 
les  haines  qui  en  font  une  chose  haïssable  à  bien  des  points 
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de  vue.  Par  elle,  l'injure  est  devenue  anonyme  et  lâche. 
Elle  a  constamment  servi  aussi  les  instincts  de  l'avarice  et 
de  la  Cupidité.  Elle  est  d'un  aide  puissant  à  l'usurier  et 
au  marchand  de  mauvaise  foi.  Combien  a-t-elle  ruiné  de 
prodio-ues  !  En  amour,  elle  est  non  moins  dangereuse  ! 
Elle  ajoute  une  solennité  comique  aux  serments  qu'elle 
emporte.  Elle  consacre  la  faiblesse  de  nos  âmes  et  la  fra- 
gilité de  nos  tendresses. 

Ah  !  comme  ces  premiers  hoimnes  qui  la  rencontrent, 
pour  ainsi  parler,  sur  leur  chemin,  ont  raison  de  se  recueil- 
lir dans  une  angoisse  muette  et  de  la  craindre  !  Heureuses 
les  bêtes  au  pâturage  dont  les  beaux  yeux  grands  et  doux, 
éternellement  étonnés,  ne  s'arrêtent  pas  un  instant  sur  ces 
hiéroglyphes  fatales.  Car,  sans  doute,  en  sommes-nous 
encore  aux  caractères  symboliques  qui  ont  été  ceux  des 
premières  races. 

La  plupart  des  peuples  se  sont  d'ailleurs,  bien  entendu, 
attribué  l'honneur  de  cette  utile  et  redoutable  invention. 
Les  Chinois  les  rapportent  à  leur  Empereur  Fou-hi,  les 
Hébreux  à  Enoch,  à  Aljraham  ou  à  Moïse,  avec  cette 
touchante  unanunité  qui  ressort  de  leur  hvres  ;  les  Grecs 
tantôt  à  Mercure,  tantôt  au  Phénicien  Cadmus  ;  les  Scan- 
dinaves à  Odin  ;  un  grand  nombre  d'auteurs  aux  Egyp- 
tiens. Ces  doux  adorateurs  des  bêtes,  pour  que  j'ai  con- 
servé un  culte  historique,  rien  que  pour  la  sage  persécution 


36  LE  NU  AU  SALON 

dont  ils  gratifièrent  les  Hébreux,  Tattribuaient  à  Tobii, 
leur  Hermès.  Cette  hypothèse  paraît  la  plus  plausible.  Il 
était  réservé  à  ce  peuple  admirable,  certainement  doté 
des  plus  belles  découvertes  de  la  mécanique  pour 
avoir  édifié  les  Pyramides,  (il  faut  bien  le  toupet  des 
Livres  hébraïques  pour  essayer  de  nous  faire  croire 
qu'elles  furent  construites  à  dos  de  Juifs  !)  ;  à  ce  peuple 
doux  et  imbu  de  plus  nobles  idées  d'immortalité,  le  seul 
qui  ait  su  ne  pas  faire  de  la  mort,  pour  le  mort  même,  la 
plus  cruelle  et  la  plus  absolue  des  séparations,  de  trouver 
ainsi  le  secret  de  peindre  la  parole  par  des  images  et  des 
signes  représentant  les  articulations  mêmes  de  la  voix  hu- 
maine. Que  les  Phéniciens,  dans  leurs  courses  aventu- 
reuses sur  l'azur  de  la  Méditerranée,  l'aient  importé  ensuite 
aux  peuples  occidentaux,  c'est  infiniment  probable.  C'est 
même  l'opinion  d'Hérodote  et  la  tradition  que  Brebeuf, 
trop  souvent  raillé,  a,  ma  foi,  fort  l)ien  traduits  dans  ce 
passage  de  la  Pharsale  : 

C'est  de  là  que  nous  vient  cet  art  ingénieux 
De  peindre  la  parole  et  de  parler  aux  j^eux, 
Et  par  un  trait  divin  de  figures  tracées, 
Donner  de  la  couleur  et  du  corps  aux  pense'es. 

Contemplez  donc,  ô  pasteurs  égarés  sur  ce  rivage,  ces 
lignes  creusées  dans  la  pierre.  C'est  là  qu'est  le  secret  des 
biens  et  des  maux  de  l'humanité. 
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Vest  dans  une  lumière  apothéotique  et  rose,  la  lu- 
mière d'une  féerie  surhumaine  où  passent  des  couleurs,  des 
parfums  et  des  chansons,  devant  le  spectre  d'un  temple 
perdu  dans  la  fimiée  des  derniers  encens  sans  doute,  sur 
un  décor  d'un  caprice   plein   de  grâce  et  d'une  fantaisie 
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charmante,  que  s'élève  la  figure  de  l'Idéal  au  pied  de  la- 
quelle les  Arts,  de  petits  enfants  aux  poses  ingénieuses  et 
naïves  tout  ensemble,  consolent  l'humanité  ;  celui-ci  tenant 
un  dessin  sur  un  carton  ;  cet  autre  jouant  de  la  viole  ; 
celui-là  peignant,  son  carquois  au  dos  comme  l'Amour  ;  cet 
autre,  plantant,  d'une  main  qui  tremble,  la  morsure  du 
ciseau  dans  la  pierre. 

Et  l'apparition  très  virginale,  une  longue  draperie  ra- 
menée le  long  de  son  corps  hiératique,  leur  sourit  avec 
une  grâce  douce. 

C'est  que,  sans  eux,  les  mignons,  on  se  demande  vrai- 
ment ce  que  serait  la  vie  ! 

J'oubliais  précisément  celui  qui  écrit  dans  un  coin... 
Quoi .?  Certainement  un  poème.  Car  l'art  des  vers  est,  entre 
tous,  celui  qui  a  le  mieux  guéri  la  mélancolie  des  hommes. 

Mais  est-ce  bien  l'Idéal  qui  se  dresse  ainsi  devant  nous 
et  dans  cette  lumière  surnaturelle  ? 

N'avez-vous  pas  remarqué  l'arc  qui  est  aux  mains  de 
cette  image,  détendu  et  innocent,  il  est  vi'ai,  mais  prêt  ce- 
pendant à  lancer,  dans  l'air,  le  vol  de  la  flèche  rapide  ! 

Cet  arc  n'est  pas  celui  de  Diane,  bien  qu'mie  clarté  de 
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croissant  s'ébauche  dans  la  nuit  sombre  de  cette  belle  che- 
velure amoncelée  au-dessus  de  sa  tête. 

C'est  que  l'Idéal,  dans  l'Art,  surtout,  comme  dans  la 
vie,  c'est  l'Amour. 

Lui  seul  a  fait  vraiment  les  œuvres  immortelles.  Lui 
seul,  depuis  l'origine  du  monde,  a  inspiré  ce  qui  vit  encore 
13ar  l'inflexible  pouvoir  du  Beau.  Et  je  sais  gré,  au  peintre 
de  nous  lavoir  montré  sous  les  traits  d'une  femme.  Ainsi 
l'ai-je  toujours  infiniment  mieux  conçu  que  sous  les  traits 
d'mi  petit  joufflu  ayant  aux  épaules  des  ailes  insuffisantes 
à  l'enlever  dans  l'azur. 

Comme  l'image  qui  nous  en  est  montrée  aujourd'hui  est 
autrement  troublante  et  mystérieuse  ! 

C'est  celle  de  la  Beauté  dont  les  dédains  mêmes  sont 
une  grâce  de  plus,  qui,  triomphante,  demeure  un  pied  posé 
sur  le  monde,  s'élevant  dans  l'orgueil  légitime  de  tout  ce 
qui  la  fait,  et  dans  cette  splendeur  de  formes  qui,  par 
une  adoration  commune,  est  le  véritable  lien  entre  les  gé- 
nérations humaines. 

Car  tout  a  change,  hormis  la  beauté  de  la  Femme  en 
qui  revit,  aujourd'hui  encore,  le  spectre  divin  de  l'Antique 
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Vénus,  à  qui  le  poète  chante  encore,  comme  aux  temps 
païens  : 

La  Nuit  dans  les  cheveux,  la  nuit  dans  les  prunelles  ; 
Le  jour  —  blanc  sur  le  front,  sur  la  bouche  vermeil  ;  — 
C'est  cette  ombre  jumelle  et  ce  double  soleil 
Que  celles  que  je  sers  doivent  porter  en  elles  ! 

Et  je  leur  veux  encor  les  grâces  solennelles 
Des  déesses  d'antan  sortant  de  leur  sommeil  : 
Car  mon  esprit  païen,  au  ciel  même  pareil, 
Ne  resplendit  qu'au  choc  des  beautés  étemelles. 

Il  faut,  à  mon  baiser,  des  seins  fermes  et  blancs  ; 
Mes  bras  ne  s'ouvrent  bien  qu'à  la  rondeur  des  flancs 
Dont  le  marbre  vivant  s'élargit  en  amphore. 

Telle  est  la  femme,  au  corps  par  mes  désirs  mordu, 
En  qui  s'incarne  l'heur  de  mon  rêve  éperdu. 
Et  dont  l'amour  cruel  sans  trêve  me  dévore  ! 

Telle  est  celle  aussi  aux  pieds  de  laquelle,  ainsi  qu'il 
nous  est  montré  dans  ce  gracieux  tableau,  les  Arts  s'agi- 
tent, depuis  l'origine  même  de  la  pensée,  s' évertuant  à  la 
faire  revivre  dans  l'immortalité  des  chants,  dans  la  dureté 
du  marbre,  dans  la  magie  incomparable  de  la  couleur. 
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^ANS  une  attitude  délicieusement  nonclialante,  une 
main  ramenée  sous  la  nuque,  dans  l'épaisseur  parfumée 
des  cheveux,  l'autre  pendante  le  long  des  tiédeurs  savou- 
reuses de  la  cuisse  qu'enveloppe  une  perfide  draperie  (l'é- 
trange souci  de  la  pudeur  que  vous  avez  là,  madame  !) 
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elle  repose,  les  paupières  abaissées  frangeant  d'ombre  sa 
joue  et  son  souffle  rythmique  entr'ouvrant  à  peine  ses 
lèvres  sur  un  véritable  éclair  de  blancheur  lactée.  Sa 
noble  tête  est  toute  enveloppée  de  sa  crinière  sombre  et 
des  anneaux  d'or  accrochent  une  métallique  clarté  à  la 
nacre  de  ses  oreilles.  C'est  une  voluptueuse  image,  s'il  en 
fut,  et  qui  évoque,  autour  d'elle,  une  atmosphère  de  lan- 
gueurs et  d'arômes  pénétrants. 

A  quoi  rêve-t-elle  ? 

Car  la  Femme  ne  dort  jamais  sans  rêver  et  son  cher 
sommeil  est,  pour  nous,  plein  de  trahisons  obscures. 

Tu  dois  aimer  en  songe,  ou  tu  ne  vivrais  pas  I 

S'écrie  le  poète  à  la  maîtresse  dont  il  n'a  pu  toucher  les 
sens  et  qui  lui  est  insensible. 

A  celle-là,  il  chante  encore  : 

Si  ton  cœur  est  la  mer  profonde  et  sans  reflux 
D'où  rien  ne  monte  au  ciel,  ni  vagues,  ni  murmures, 
Qui  fait  ta  lèvre  en  fleur  pareille  aux  vignes  mûres  ? 
Quel  sang  vermeil  l'empourpre  et  ne  l'embrase  plus. 

Ce  sang  !  je  le  connais,  il  vient  de  mes  blessures  ; 
Car  j'ai  fait  ta  beauté  de  mes  maux  superflus. 
Corps  superbe  et  sacré  dont  les  chanues  élus 
Ont  bu  mon  être  entier  tendu  vers  ta  morsure. 
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Je  vais  te  dire  encore  tout  le  mal  que  me  font 
Tes  sereines  splendeurs,  quand,  brûlé  par  la  fièvre, 
Je  ne  puis  plus  hausser  mon  cœur  jusqu'à  ta  lèvre. 

Un  peu  de  sang  très  pur  cependant  reste  au  fond, 

Dont  je  rajeunirai  ta  fonne  épanouie, 

Lorsque  nous  renaîtrons  —  dans  l'étemelle  vie  ! 

Ainsi  l'éternelle  angoisse  de  l'homme  se  lamente  aux 
pieds  de  la  femme  endormie, 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr. 

dit  un  vers  admirable  d'Alfred  de  Yigny. 

Mais  qui  oserait  reprocher,  à  la  femme,  les  divines  tor- 
tures d'amour  qu'elle  nous  donne?  Il  n'est  d'immortel 
que  sa  beauté  et  il  est  absolument  juste  que  nous  souf- 
frions par  elle  immortellement. 

Car,  ô  beauté  de  la  Femme, 

C'est  toi  l'impérissable  eu  ta  splendeur  altière, 
Moule  auguste  ou  l'empreinte  ennoblit  la  matière, 
Où  le  marbre  fait  chair  se  façonne  au  baiser  ! 

Et  le  poète  lui  dit  encore  : 
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Je  ne  tenterai  plus  l'inutile  tounnent 

De  ton  amour,  ô  Femme,  et  je  veux  seulement, 

Jaloux  de  ta  splendeur,  craintif  du  sacrilège. 

Ceindre  très  humblement,  de  mes  bras  prosternés. 
Tes  pieds,  tes  beaux  pieds  nus,  frileux  comme  la  neige. 
Et  pareils  à  deux  lys  vers  le  sol  inclinés. 


CHARLES  BOUTET 


M     S 


27  (n  ne  saurait  être  vraiment,  Madame,  plus  parfaite- 
ment anonyme  que  vous.  Non  seulement  vous  nous  laissez 
ignorer  le  vocable  charmant  dont  on  vous  appelle  —  il  y 
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a  de  jolis  noms  de  femmes  dans  le  calendrier  païen  !  — 
mais  vous  nous  montrez  votre  nuque,  votre  épaule,  vos 
seins,  vos  hanches  et  un  bout  de  votre  cuisse  seulement, 
tout  ce  qui  échappe  précisément  au  signalement  des  passe- 
ports officiels.  Et,  cela  ne  vous  suffisant  pas  encore,  non 
seulement  vous  nous  cachez  vos  yeux,  mais  vous  ne  nous 
laissez  même  pas  deviner  où  votre  pensée  s'en  va  avec 
votre  regard.  Car  celui-ci  perce  certainement  cette  drape- 
rie lourde  pour  s'en  aller  vers  quelque  au-delà  plein  d'azur 
et  plein  d'étoiles.  Ainsi  croyez-vous,  sans  doute,  que  nous 
ne  saurons  rien,  de  vous,  que  ce  qu'il  vous  plaira  de  nous 
en  laisser  voir  et  ce  qui  suffirait  déjà  aux  longues  délices 
d'un  galant  bien  avisé. 

Yous  vous  trompez  et  je  vais  vous  dire  les  vers  que  je 
fis  autrefois  pour  une  Thestylis  qui  se  voulait  mystérieuse 
comme  vous. 

Tes  noirs  cheveux  m'ayant  dérobé  ton  visage 
—  Comme  la  Nuit  où  meurt  la  floraison  des  lis  — 
Des  grâces  de  ta  face,  o  chaste  Thestylis, 
Les  grâces  de  ton  corps  me  furent  un  présage. 

J'ai  deviné  l'éclat  de  tes  yeux  aux  chaleurs 
Divines  de  ta  hanche  et  de  ta  croupe  nue. 
De  mes  mains  à  mes  yeux  ton  image  est  venue, 
Comme  naît  d'un  parfum  la  vision  des  fleurs. 
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Va,  tu  n'as  rien  gagné  de  m'ètre  ainsi  farouche, 
En  me  cachant  ton  front  sous  ce  voile  obstiné. 
A  parcourir  tes  flancs  mes  yeux  l'ont  deviné, 
Et  mes  baisers  ailleurs  ont  su  trouver  ta  bouche. 

Vous  voyez  vraiment  qu'on  ne  gagne  rien  à  se  cacher 
des  amants  qui  ont  beaucoup  aimé  et  qui  ont  le  pressen- 
timent de  ce  qu'on  leur  cache  même. 

Si  nous  parrions  que  je  devinerai,  une  à  une,  chacune 
des  splendeurs  dont  vous  êtes  si  jalouse  ? 

Vous  réfléchissez,  sans  doute  ;  car  je  sais  déjà  que  votre 
jolie  main  est  ramenée  sous  votre  menton,  dans  une  atti- 
tude méditative,  votre  coude  creusant  une  fossette  au  gras 
de  votre  genou.  Etes-vous  vraiment  si  sérieuse  ?  On  ne 
sait  jamais  si  la  femme  ne  se  moque  pas  un  peu  de  nous. 
Même  quand  elle  nous  dit  :  «  je  vous  aime  !  »  il  semble 
qu'un  petit  rire  ironique  est  au  fond  de  son  aveu,  et  on  a 
envie  de  lui  chanter,  sur  une  divine  musique  de  Massenet, 
cette  vieillerie  dans  le  goût  du  duc  Charles  d'Orléans, 
mon  premier  maître  : 

Riez-vous  ?  ne  riez- vous  pas  ? 
Quand  vous  l'avez  dit,  tout  à  l'heure. 
Ce  mot  vous  l'avez  dit  si  bas  ! 
Si  c'est  un  rêve  que  je  meure  ! 
Riez-vous  !  ne  riez-vous  pas  ? 
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Pitié  !  votre  bouche  m'effleure  ! 
Ce  mot  vous  l'avez  dit  si  bas  ! 
Si  c'est  un  baiser  que  je  meure  ! 
Je  n'ose  y  croire  !  JMais  je  pleure. 
Kiez-vous  !  ne  riez-vous  pas  ? 

Moi  je  crois  que  vous  riez,  Mademoiselle  et  que  mes 
pauvres  vers  roulent  bien  inutiles,  à  vos  pieds,  comme  les 
fausses  pierreries  d'un  collier  qui  se  dénoue. 


J^y'-J'cr.*-,"' 


i^X 


^ 


J.-J.  ROUSSEAU 


ps^K^  mm' 


mm 


Dormez,  ma  belle  ! 
Donnez  toujours  î 

dit  la  chanson,  dans  Marion  de  Lorme.  Et  c'est  un  con- 
seil que  je  vous  donne,  madame,  au  moins  tout  le  temps 
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encore  qu'il  me  faut  pour  longuement  admirer  les  splen- 
deurs de  votre  corps  endormi.  Vous  m'embarrasseriez  fort 
d'ailleurs  en  vous  réveillant  pour  me  demander  ensuite,  à 
brûle  pourpoint,  ce  que  j'en  aime  le  mieux.  Je  suis  éclec- 
tique en  cette  matière,  comme  en  presque  toutes  les  autres. 
On  ne  me  forcera  jamais  à  préférer  Virgile  à  Homère,  ou 
inversement  ;  Delacroix  à  Ingres  ou  Ingres  à  Delacroix  ; 
ma  profession  étant  d'admirer,  depuis  que  je  vis,  tout  ce 
qui  me  semble  admirable. 

Mais  on  me  déciderait  encore  bien  moins  à  faire  un  choix, 
entre  la  ligne  harmonieuse  des  épaules  que  vous  développez 
en  un  sentiment  si  juste  de  la  pose,  et  la  savoureuse  ron- 
deur des  formes  que  vous  montrez  ingénument  un  peu  plus 
bas  ;  entre  le  satin  ambré  de  votre  nuque  et  la  nacre  rose  des 
ongles  de  vos  pieds.  Palsembleu  j'aime  tout  cela  du  même 
amour,  éperdument,  plus  que  tout  au  monde.  Le  mouve- 
ment d'une  cuisse  nonchalamment  ramenée  sur  l'autre  a 
certainement  son  prix.  Mais  ce  n'est  pas  encore  une  chose 
à  dédaigner  qu'un  mollet  qui  se  renfle,  au  toucher  de  son 
camarade,  comme  vous  me  le  montrez,  ou  encore  qu'un 
bras  délicatement  replié  le  long  des  flancs  qu'il  semble 
baiser.  Tout  me  plaît  en  vous,  et  si  cette  déclaration 
sommaire  n'est  pas  pour  vous  choquer,  vous  pouvez  vous 
retourner  maintenant.  J'ai,  sans  doute,  d'autres  choses 
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aimables  à  vous  dire  ;  mais  je  suis  féroce  et  il  faut  que 
j'aie  vu  pour  cela.  Jamais  je  ne  travaille  sans  le  modèle. 
C'est  un  exemple  que  je  donne  aux  peintres  de  mon 
temps,  mais  dont  le  vôtre  n'a  certainement  pas  eu  besoin. 

Vous  vous  obstinez  à  ne  vous  montrer  que  de  dos  ? 

Eh  bien,  je  prendrai  ma  mandoline,  et,  platonique  com- 
pagnon, je  me  contenterai  de  bercer,  le  plus  doucement 
que  je  pourrai,  votre  sommeil.  Ecoutez,  ce  sera,  si  vous  le 
voulez,  une  sérénade. 

Tout  parle,  le  flot  et  la  grève  ; 
Le  soir  met  partout  son  e'moi. 
Je  veux  te  dire  aussi  mon  rêve  : 
0  ma  charmante,  éveille-toi  ! 

—  Le  ciel  est  haut,  la  mer  profonde, 
La  nuit  est  pleine  de  rajons. 
Comme  l'étoile  vagabonde, 

Tous  deux  entre  le  ciel  et  l'onde, 
Fuyons  ! 

Tout  chante,  le  flot  et  la  grève  ; 
L'amour  met  partout  son  émoi. 
Tout  dit  :  Aimez  !  car  l'heure  est  brève, 
O  ma  charmante,  exauce  moi  ! 

—  Le  ciel  est  liant,  la  mer  profonde  ; 
Pins  loin  que  la  plaine  et  les  monts, 
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Et  les  lassitudes  du  monde, 
Tous  deux,  entre  la  terre  et  l'onde, 
Aimons  ! 

Tout  pleure,  le  flot  et  la  grève  ; 
L'aube  met  partout  son  e'moi. 
L'aube  a  chasse'  le  temps  du  rêve. 
0  ma  charmante,  réponds-moi. 
—  Le  ciel  est  haut,  la  mer  profonde, 
La  route  obscure  ou  nous  entrons. 
Avant  que  s'éveille  le  monde. 
Tous  deux  entre  la  terre  et  l'onde. 
Mourons  ! 

Et  mourons  pour  renaître,  s'il  vous  plaît,  madame  ! 


A.   POINT 


wwmmm'mm 

Vest  ua  poème  de  matin,  n'est-ce  pas,  que  celui  de 
la  Femme  en  l'épanouissement  inquiet  de  son  être,  pa- 
reille à  toutes  les  choses  qu'atteint  le  premier  frisson  de 
la  lumière,  pareille  à  tous  ceux  pour  qui  la  splendeur  des 
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formes  apparaît  dans  sa  vérité  comme  subitement  révélée. 
C'est  un  poème  de  matin  que  ce  réveil  des  pensées  jus- 
que là  mystérieusement  endormies  dans  une  menteuse 
sérénité.  Et  cet  attendrissement  qui  met  aux  yeux  d'in- 
conscientes larmes,  au  cœur  des  battements  éperdus, 
comme  on  voit  les  fleurs  se  mouiller  de  rosée,  comme  on 
voit  les  sources  tressaillir  et  soulever  leurs  flots  comme 
imprégnés  d'azur,  encore  un  poème  de  matin  !  Essayons 
de  le  chanter  devant  cette  pudique  et  charmante  imag  )  : 

Le  bleu  du  ciel  pâlit.  Comme  un  cygne  e'mergeant 
D'un  grand  fleuve  d'azur,  l'aube,  parmi  la  brunie, 
Secoue  à  l'horizon  les  blancheurs  de  sa  plume 
Et  flagelle  l'air  vif  de  son  aile  d'argent. 

Un  doux  tressaillement  autour  d'elle  s'éveille, 
Et,  par  flots  onduleux,  jusqu'au  zénith  monté, 
Dans  l'azur  transparent  déroule  la  merveille 
Des  formes  qu'envahit  sa  vibrante  clarté. 

La  grande  mer  des  bruits  dans  l'atmosphère  élève 

Le  retentissement  de  son  flux  solennel 

Et  bat,  sans  l'ébranler,  comme  un  roc  éternel, 

Le  lourd  sommeil  des  morts  endormis  dans  leur  rêve. 

Mais,  pareil  aux  roseaux  qu'atteint  le  flot  montant, 
Le  peuple  des  vivants  s'ébranle  dans  l'espace, 
Et,  couché  sous  le  poids  de  la  vague  qui  passe. 
Vers  des  buts  inconnus  se  disperse,  flottant. 
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Cependant,  qu'aux  frissons  des  brises  échappe'e, 
La  terre  s'alanguit  aux  tiédeurs  du  réveil, 
De  longs  éclairs,  pareils  à  des  lueurs  d'épée, 
Creusent  à  l'Orient,  leur  sillage  vermeil. 

Alors  l'oiseau  divin,  le  cygne,  l'aube  blanche, 
Sentant,  dans  l'air  en  feu,  son  âme  se  sécher, 
Comme  le  vieux  Phénix  sur  la  flamme  se  penche, 
Mourant,  dans  le  soleil  comme  sur  un  bûcher. 

Et  la  Vierge,  pareille  h  l'aube  délivrée. 
Dans  l'épanouissement  de  sa  jeune  beauté, 
Sous  le  rayonnement  de  la  clarté  sacrée. 
Sent  tressaillir  la  fleur  de  sa  virginité  ! 

Et  c'est  pour  cela  que  ses  beaux  yeux  se  sont  noyés 
comme  d'une  mystique  flamme  où  le  regard  se  consume 
mystérieusement  ;  qu'une  pudeur,  subitement  venue  en  elle, 
lui  fait  ramener,  sur  sa  poitrine  d'enfant  encore,  le  voile 
tremblant  et  tiède  de  ses  longs  cheveux  et  qu'un  soupir 
inentendu  détend  ses  jolies  lèvres  pures,  et  les  infléchit 
comme  à  la  mesure  des  baisers,  ce  pendant  que  sa  chair 
toute  entière  est  comme  aiguillonnée  du  dard  d'invisibles 
abeilles  dont  la  piqûre  est  une  caresse. 


A'^^'- '^'•■'■"' 


CARRIER-BELLEUSE 


T,  sur  le  catalogue,  le  peintre  ajoute  :  Elude. 
Étude,  non,  cher  Monsieur,  mais  poème.  Anecdote  vi- 
vante peut-être,  mais  poème  certainement.  Car,  pour  être 
plus  charnel,  il  n'en  est  pas  moins  aussi  mystérieux  que 


58  LE   NU   AU   SALON 

celui  de  la  Joconde,  le  sourire  qui  découvre  ces  jolies 
dents  entre  la  pourpre  jumelle  des  lèvres,  et  aussi  ce  regard 
où  la  tentation  met  un  aimant,  et  encore  ce  mouvement 
des  bras  dont  l'un  ramène  la  chevelure  sur  le  sommet  de 
la  tête  cependant  que  l'autre  semble  tendre,  aux  baisers, 
la  main  que  décore  un  anneau. 

Et  c'est  un  poème  encore,  le  plus  beau  que  je  sache, 
celui  de  ce  corps  vraiment  souple  et  jeune  dans  sa  robus- 
tesse de  race,  les  seins  ne  perdant  rien  de  leur  fermeté  à 
leur  pesanteur  apparente,  le  ventre  également  ferme  dans 
son  noble  développement,  et  la  saillie  des  hanches  mon- 
tueuse  et  violemment  sensuelle. 

A  celle-là  je  dirai,  comme  autrefois  à  la  Vénus  de 
Vienne. 

Dieu  te  fit  cette  image  immortelle  et  profonde 
Où  nos  premiers  regards  retrouvent,  éperdus, 
L'amante  impitoyable  et  la  mère  féconde 
A  qui  tous  nos  malheurs  et  tous  nos  maux  sont  dus. 

Pour  leur  double  labeur  il  arrondit  tes  hanches 
Où  meurent  les  désirs,  où  tes  races  naîtront  ; 
Et  pencha  le  sillon  de  tes  épaules  blanches 
Vers  le  joug  que  lui  fait  la  caresse  ou  l'affront. 
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Sous  ton  col  généreux  il  gonfla  tes  mamelles, 
Robustes  à  la  soif  comme  aux  enlacements, 
Où  viennent  boire,  ainsi  qu'à  des  coupes  jumelles,. 
La  bouche  des  petits  et  celle  des  amants. 

Ou  encore  ce  chant  de  ma  jeunesse  virile  à  la  beauté 
qui,  la  première,  mit,  à  mes  sens,  la  Ijrûlure  que  le  temps 
n'a  jamais  pu  guérir,  quand  je  m'écriais  : 

Je  chanterai  toujours  dans  sa  grâce  et  sa  force 

La  beauté  de  Sarah,  prêtresse  de  Vénus, 

Quand  le  frisson  mordait  aux  splendeurs  de  son  torse 

Et  que  ses  lourds  cheveux  balayaient  ses  bras  nus . 

Quelle  sève  courait  sous  ta  vivace  écorce, 
Arbre  qui  m'as  versé  des  poisons  inconnus? 
Sarah  !  j'épuiserai  les  baisers  contenus 
Aux  pourpres  de  tes  lèvres  où  le  désir  s'amorce. 

Mon  front  contre  ton  front  d'airain  je  sécherai 
Mes  pleurs  à  tes  regards  qui  n'ont  jamais  pleuré. 
Oubliant,  dans  tes  bras,  l'idéal  qui  rayonne. 

Je  veux  lui  anéantir  sous  ton  channe  vainqueur. 
Et,  parmi  ce  tumulte  ou  ton  corps  s'abandonne. 
Admirer  le  repos  éternel  de  ton  cœur. 

Ainsi,  dans  cette  belle  vision  d'un  ai-tiste  qui  a,  de  la 
Femme,  un  idéal  vraiment  viril  et  sensuel  bien  rare  aujour- 
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d'hui,  revit  pour  moi  l'image  de  la  femme  constamment 
adorée,  dans  sa  vigueur  mortelle  à  nous  mêmes,  dans  la 
plénitude  sacrée  de  ses  beUes  chairs  vibrantes,  dans  l'épa- 
nouissement de  la  santé  et  de  la  jeunesse,  non  pas  l'appa- 
rition maladive  et  pâle  si  fort  à  la  mode  aujourd  hui,  mais 
la  petite  fille  de  Vénus  antique  dont  le  pied  de  marbre, 
bien  que  souvent  brisé,  se  pose  encore  victorieusement  sur 
le  monde. 


M^ïE  CLAIRE  LEMAITRE 
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Moutonnant  comme  une  toison, 
La  mer,  au  ciel  vibrant  pareille, 
De  rumeurs  emplissant  l'oreille 
Rejoint  le  ciel  à  l'horizon. 


Sur  la  vague  bleue  où  s'épanche 
La  limpidité  d'un  jour  clair, 
Et  sous  la  caresse  de  l'air, 
Seule  une  voile,  au  loin,  se  penche. 
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Pareille  à  l'aile  des  oiseaux 
Dont  le  vol,  des  rochers,  s'e'lance, 
Sa  blancheur,  là-bas,  se  balance 
Sur  l'azur  pâlissant  des  eaux. 

Parmi  le^  roches  presque  nues. 
Aux  fleurs  que  dessèche  le  vent, 
Elle  s'est  assise  rêvant 
A  des  tendresses  inconnues. 

Ses  cheveux  dénoués  ainsi 
Que  ceux  des  prêtresses  des  Gaules 
Laissent  tomber  sur  ses  e'paules 
Leur  flot  d'air  humide  e'paissi. 

Et,  tandis  qu'autour  d'elle  passe 
Le  rêve  éperdu  de  la  mer. 
Triste,  sans  pourtant  rien  d'amer, 
Son  regard  plonge  dans  l'espace. 

Doux,  inquiétant  et  subtil 
Comme  tout  ce  qui  vient  de  l'âme. 
A  l'horizon  que  cherche-t-il, 
Ce  regard  troublant  de  la  femme  ? 
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Est-ce  le  lointain  paradis 

Des  amours  à  jamais  fidèles, 

Dont  les  beaux  anges  n'ont  plus  d'ailes 

Dont  les  bonheurs  sont  interdits  ; 

La  terre  aux  rives  charmeresses 
Que  fleurit  toujours  le  Printemps, 
Où  l'homme  comptait  les  instants 
Au  bruit  e'perdu  des  caresses ...  ? 

Femme  au  front  vêtu  de  beauté. 
Eegarde  plutôt  sur  la  grève. 
—  La  vie  est  encore  un  beau  rêve 
Puisque  l'amour  nous  est  resté  ! 


i^J  v^ 
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R.  MÉNARD 
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)AXS  un  paysage  d'une  grâce  antique,  purement 
agreste  et  idyllique,  sans  temple  au  lointain  comme  dans 
ceux  du  Poussin,  en  pleine  nature  et  sous  le  regard  cli- 
gnottant  à  peine  des  étoiles,  sur  l'herbe  molle  où  perle- 
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ront  tout  à  l'heure  des  gouttes  de  rosée,  elles  sont  assises 
en  des  poses  gracieusement  abandonnées,  celle-ci  couchée 
sur  le  flanc  à  demi,  celle-là  les  mains  ramenées  sur  les  ge- 
noux, l'une  écoutant  dans  un  demi-soleil,  l'autre  savou- 
rant, avec  une  volupté  plus  consciente,  les  sons  divins  de 
la  lyre. 

Voulez -vous  écouter  ce  que  chante  la  poétesse  aux 
beaux  cheveux  dénoués  ?  Il  me  semble  l'entendre  dans  la 
musique  vague  du  soir,  faite  de  mille  bruits  confus  et 
qu'emporte  le  parfum  des  roses. 


Vénus  a  dénoué  son  collier  d'étincelles 
Qui  s'égrène  et  remplit  les  cieux  d'étoiles  d'or^ 
Et  sème  des  baisers  aux  lèvres  des  pucelles  : 
Un  feu  s'allume  au  cœur  de  la  vierge  qui  dort. 
—  Vestale  qui  ne  sait  quel  foyer  tu  recèles, 
Vénus  a  dénoué  son  collier  d'étincelles . 


Vénus  a  dénoué  ses  cheveux  ramassés 

Qui  roulent  dans  l'azur,  leurs  molles  avalanches. 

—  0  vierge,  quel  frisson  mord  tes  épaules  blanches  ! 

Vénus  a  dénoué  ses  cheveux  ramassés  : 

Le  fleuve  d'or  descend  de  son  col  à  ses  hanches. 

De  vivantes  chaleurs  tes  flancs  sont  caressés. 

Vénus  a  dénoué  ses  cheveux  ramassés. 
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Vénus  a  dénoué  sa  ceinture  embaumée  : 
L'essaim  voluptueux  des  parfums  de  la  nuit 
Prend  son  vol  et  s'abat  sur  la  terre  pâmée. 
Vénus  a  dénoué  sa  ceinture  embaumée 
Qui;  de  ses  plis  flottants,  t'enlace  et  te  poursuit. 
—  0  Vierije  éveille-toi.  ma  pâle  bien-aimée. 
Vénus  a  dénoué  sa  ceinture  embaumée  I 

Et  cependant  qu'ainsi  la  Muse  antique  chante,  la  pensée 
moderne  s'attendrit  devant  le  souvenir  des  splendeurs 
oubliées,  des  mythes  glorieux  d'autrefois,  des  étoiles  qui 
furent  des  mondes  aujourd'hui  éteints. 

Comme  une  vaste  cible  où  pleut  le  fer  des  lances, 
Criblé  sous  les  regards  des  chercheurs  inconnus, 
Le  firmament,  déchu  des  antiques  silences. 
Pleure  le  sang  divin  d'Hermès  et  de  Vénus. 

0  mythes  glorieux,  qu'êtes  vous  devenus, 
Du  Beau  que  nous  servons  étemelles  semences  I 
Devant  un  peuple  obscur  d'astres  nouveaux  venus 
La  foule  olympienne  a  fui  les  cieux  immenses. 

Trahissant  le  secret  de  sa  limpidité, 
Pour  montrer  son  trésor  inerte  de  clarté. 
L'azur  a  déchiré  la  pudeur  de  ses  voiles. 

Et  l'homme,  revenu  de  son  rêve  orgueilleux, 
Après  avoir  compté  le  troupeau  des  étoiles 
Prend  en  pitié  le  ciel  qu'ont  déserté  les  Dieux  1 


FIRMIN    GIRARD 
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Sur  l'eau  morte  et  ijareille  aux  espaces  arides 
Où  le  palmier  surgit  dans  les  sables  brûlants. 
Le  ne'nuphar  emplit  de  parfums  somnolents 
L'air  pesant  où  s'endort  le  vol  des  cantharides. 


Sur  l'eau  morte  à  l'aspect  uni  comme  les  lianes 
D'une  vierge  qui  montre  aux  cieux  son  corps  sans  rides, 
Le  nénuphar,  nombril  des  chastes  néréides, 
Creuse  la  lèvre  en  fleur  de  ses  calices  blancsi 
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Sur  l'eau  morte  entr'ouvrant  sa  corolle  mystique, 
Le  nénujjhar  m'apporte  un  souvenir  antique  : 
—  Vénus  mannoréenne,  éternelle  Beauté, 

Ton  image  me  vient  de  l'Immobilité  ; 

Et  sous  ton  front  poli,  je  vois  tes  yeux  de  pierre, 

Comme  les  nénuphars  profonds  et  sans  paupière  ! 

Ce  sonnet  de  ma  jeunesse  amoureuse  me  revient  en  mé- 
moire devant  ce  tableau  aimable.  Mais  ce  n'est  plus  l'image 
de  Yénus  païenne  qu'il  évoque,  mais  bien  celle  de  la  Femme 
de  notre  temps  aussi  bien  que  de  tous  les  autres,  ayant, 
pour  immortel  vêtement,  son  auguste  nudité. 

D'un  geste  infiniment  gracieux  et  imprégné  de  souplesse 
voluptueuse,  elle  s'étend  dans  l'herbe  fleurie,  effleurant  de 
sa  main  la  fleur  qu'elle  atteindra  à  grand  peine,  et  dont 
la  poursuite  obstinée  lui  pourrait  bien  valoir  la  douceur 
d'un  second  bain. 

Fleur  mystérieuse  que  le  nénuphar  et  d'un  charme 
pénétrant  comme  son  arôme,  grisant  comme  son  odeur  : 

Lent  parmi  le  calme  des  eaux 
Où  se  double  le  ciel  nocturne, 
Le  nénuphar,  sous  les  roseaux. 
Ouvre  l'or  pfde  de  son  urne. 
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Le  Matin,  qui  passe  tout  blanc, 
Croit  voir  une  étoile  tombée 
Prise  aux  verdures  de  l'étang 
Comme  l'aile  d'un  scarabée. 

Vers  l'astre  captif  plein  d'ardeur, 
Il  étend  la  main  qui  délivre. 
Mais,  de  sa  tiède  et  fine  odeur, 
La  fleur  l'enveloppe  et  l'enivre. 

Il  s'endort  et,  sous  son  front  pur. 
Passent  les  visions  aimées 
D'un  ciel  terrestre  dont  l'azur 
A  des  étoiles  parfumées. 

Tel,  désertant  l'immensité 
J'ai  rencontré  sur  une  grève 
Une  femme  dont  la  beauté. 
M'a  fait  la  puissance  d'un  rêve. 

Et  ce  rêve,  aiicable  baigneuse,  c'est  vous  qui  le  réalisez 
aujourd'hui. 


/ 


HARRISON 
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»^  i'EST  d'un  mouvement  très  calme  que,  dans  toute  sa 
longueur  roulée,  la  vague  s'en  vient  mourir,  sur  le  sable, 
en  un  doux  clapotement,  mettant  à  peine  une  frange  d'ar- 
gent à  la  rive  dorée,  d'un  azur  très  pâle  avec  de  grandes 
lignes  d'un  bleu  plus  sombre  qui  semblent  les  cassures 
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d'un  lapis-lazuli.  Et  dans  cette  caresse  de  l'eau,  à  leurs 
jambes  nues,  que  double,  sur  leurs  épaales,  la  caresse  du 
ciel,  elles  s'abandonnent  aux  joies  innocentes  d'une  nu- 
dité qu'aucun  regard  indiscret  ne  menace. 

Deux  sont  assises  sur  la  grève,  l'une  contre  l'autre  pen- 
chées, mêlant  leurs  chevelures  et  qui  semblent  indécises 
encore.  Une  autre  frileusement  s'avance  dans  la  mer  où 
ses  compagnes  l'appellent,  encourageantes  et  l'attirant 
avec  un  sourire  aux  lèvres. 

C'est  peut-être  qu'elles  voient  la  mer  pour  la  première 
fois  et  que  ce  premier  caprice  est  plein,  pour  elles,  de 
vagues  terreurs. 

Dans  un  grand  enveloppement  fluide  de  vapeurs  na- 
crées, la  mer,  les  jeunes  corps,  le  ciel  même  se  confon- 
dent, dans  l'œil  à  demi-fermé,  sous  le  vague  rideau  des 
cils,  et  c'est  une  impression  vraiment  charmante  de  lumière 
discrète  et  argentée,  un  véritable  régal  pour  la  prunelle. 

Vers  l'une  d'elles  —  mais  je  ne  vous  dirai  pas  laquelle  — 
cette  chanson  monte  de  mon  cœur  : 

Dans  tes  yeux  bleus  passe  la  mer 
D'où  Vénus  autrefois  est  née, 
Lorsque,  vers  la  rive  étonnée, 
Elle  monta  du  flot  amer. 
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Ton  corps  souple,  vibrant  et  cher, 
Sous  ta  chevelure  effrénée, 
Vague  (le  Ij'chens  couronnée 
M'enveloppe  et  m'étreint  la  chair. 

Les  perles  blanches  de  ta  bouche, 
La  nacre  fine  que  je  touche 
Au  bout  de  tes  ongles  rosés, 

Tout  parle,  dans  ta  beauté  blonde. 
De  celle  qui,  sortant  de  l'onde, 
Tend  ses  pieds  nus  à  nos  baisers  ! 

Eh  quoi  ?  un  seul  madrigal  pour  cinq  demoiselles  !  C'est 
vraiment  trop  peu  en  vérité  !  Je  sais  bien  que  la  mer  a 
des  chansons  mystérieuses  pour  la  Femme,  que  chaque 
flot  l'enveloppe  d'une  sonore  caresse  qui  vaut  bien  un  ac- 
cord de  lyre.  Et  c'est  pourquoi 

Je  voudrais  être,  charmeresse, 
Quand  tu  te  baignes  dans  les  flots, 
Celui  qui  t'emporte  et  te  presse. 
Qui  te  soutient  et  te  caresse, 
T'enveloppe  de  sa  tendresse 
Et  te  quitte  avec  des  sanglots  ! 

Prenez  garde,  mesdemoiselles  !  L'aube  a  déchiré  sa  robe 
blanche,  à  l'horizon  où  flamboie  comme  une  poussière  de 
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soleil  ;  l'aile  des  brises  s'est  attiédie  comme  si  une  mysté- 
rieuse chaleur  y  faisait  courir  un  nouveau  sang.  La  grande 
vision  des  choses  se  fait  plus  nette,  ayant  entr'ouvert  le 
rideau  des  brumes,  comme  un  enfant  curieux  écarte  de 
légers  branchages.  On  se  réveille  là-bas,  sur  le  rivage  et, 
bientôt  une  voile,  pareille  à  l'Alcyon  qu'un  souffle  balance, 
se  penchera  sur  cette  étendue  longtemps  solitaire.  Et  si 
vous  ne  fuyez,  vous  serez  pareilles  aux  antiques  sirènes 
qui  charmaient  les  matelots  et  suspendaient,  à  leurs  mains 
détendues,  le  poids  inutile  des  rames.  Si  vous  n'êtes  la 
pudeur  qui  s'enfuit,  vous  serez  la  tentation  éternelle.  Ce- 
pendant inconscientes  de  votre  cruel  pouvoir,  peut-être 
vous  chantez  et  vous  riez  à  la  clarté  qui  vous  enveloppe 
d  une  caresse  où  tout  s'oublie  ! 


GIRARDET 


^^  wmmmm  mm  m^  sû^ai: 


Quand  ton  beaiT  corps  jonche  ta  couclie 
Comme  une  avalanche  de  fleurs, 
Je  ne  sais  où  jeter  ma  bouche 
Qu'embrasent  de  folles  chaleurs  : 


LE   NU   AU   SALON 


Et  plus  liumble  que  les  voleurs, 
Je  baise  le  drap  qui  te  touche, 
Craignant  qu'un  souffle  n'effarouche 
Quelques  unes  de  tes  splendeurs. 

Durant  que  d'invisibles  chaînes 

Me  tiennent  courbé,  dans  mes  veines 

Court  un  torrent  de  volupté  : 

Car  je  sais  l'immortelle  joie 
De  sentir  le  genou  qui  ployé 
Devant  l'immortelle  Beauté  ! 


Ainsi  vous  chante  le  poète,  Madame,  agenouillé,  sans 
doute,  au  bas  de  votre  lit,  brûlé  de  désirs,  impatient  de 
votre  tendre  pitié.  Et  cependant  qu'il  exhale  ainsi  son 
tourment,  en  rimes  éclatantes.  —  Ce  qui  est,  à  vrai  dire 
un  grand  soulagement,  la  poésie  étant  une  façon  de  fumée 
qui  emporte  aux  cieux  nos  chagrins,  —  cependant  qu'il 
donnerait  sincèrement  tous  les  jours  qui  lui  restent  à 
vivre  (car  nous  avons  de  ces  folies-là  !)  pour  une  nuit  passée 
dans  vos  bras  ;  parfaitement  indifférente  à  son  martyre  et 
à  sa  chanson,  la  tête  nonchalamment  roulée  dans  votre 
admirable  chevelure  brune,  un  sourire  aux  lèvres  qui  met 
comme  une  coulée  de  lait  entre  leurs  deux  pétales  pour- 
prés, vous  faites  courii",  le  long  de  votre  beau  bras  allongé. 
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une  souris  blanche  à  laquelle  vous  prodiguez  les  plus  doux 
noms,  que  vous  appelez  :  ma  mignonne  !  mon  amour  !  peut- 
être. 

Les  femmes  ont  vraiment  quelquefois, pour  les  animaux, 
des  tendresses  insolentes  pour  nous.  Mais  nous  aussi, 
Madame,  nous  sommes  des  animaux,  nous  sommes  même 
des  animaux  politiques,  ce  qui  est  une  aggravation  de  notre 
état.  Par  là  nous  sommes  plus  bêtes  que  toutes  les  bêtes 
réunies,  et  plus  dignes  de  la  miséricorde  qui  est  toujours 
due  à  la  faiblesse  d'esprit. 

Ah!  le  joli  mot  que  j'ai  entendu,  un  jour,  et  que  je 
veux  vous  conter  ! 

Une  de  mes  tantes,  fort  jolie  encore,  ma  foi,  n'avait  que 
des  rudoiements  pour  mon  oncle  qui  en  était  demeuré 
stupidement  amoureux.  En  revanche,  elle  n'avait  de  cares- 
ses que  pour  ^limi,  un  serin  apprivoisé  qu'elle  promenait 
partout  sur  son  doigt.  Le  moindre  geste  de  Mimi,  le  moin- 
dre battement  d'aile,  le  moindre  hochement  de  queue  était 
l'objet  d'^ine  admiration  enthousiaste.  Sa  voix  était  trou- 
vée plus  harmonieuse  que  celle  du  rossignol,  bien  qu'il 
chantât  faux  ;  et  son  plumage  d'un  plus  beau  jaune  que 
l'or,  bien  qu'il  ne  fut  nullement  Hollandais. 
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Mimi  était  la  perfection  fait  oiseau  et  mon  malheureux 
oncle  la  jalousie  faite  homme.  Ce  qu'il  vous  détestait  ce 
volatile  et  l'envoyait  in  petto  à  tous  les  diables!  —  in 
petto  bien  entendu,  —  car  s'il  eût  osé  insinuer  seulement 
que  Mimi  n'était  pas  une  des  merveilles  du  monde,  il  en 
eut  eu  pour  trois  jours  de  bouderie  et  de  méchants  propos. 
Mimi  couchait  sur  une  dentelle  de  l'oreiller  conjugal. 
Mimi  se  promenait  sur  la  table  pendant  le  déjeuner. 

Un  jour  Mimi  se  percha  sur  la  carafe. 

—  Qu'il  est  joli  comme  cela  î  s'écria-t-elle.  Que  n'ai-je 
Raphaël  sous  la  main  pour  en  fixer  les  traits  ! 

Mimi,  flatté  sans  doute  du  compliment,  fit  volte-face 
sur  son  perchoir  de  verre,  de  façon  que  son  divin  petit 
derrière  était  juste  au-dessus  de  l'embouchure  de  la  carafe. 
Et  vlan  !  Toujours  plein  de  fantaisie,  il  vous  envoya,  au 
beau  milieu  de  l'eau  filtrée,  une  dragée  comme  ces  petites 
bêtes  en  ont  nécessairement  dans  le  ventre.  Ma  tante  ne 
broncha  pas.  Mais  mon  oncle  murmura  simplement  : 

—  On  ne  lui  dit  rien  à  lui  !  Sapristi  !  si  j'en  avais  fait 
autant  ! 

Faites  attention.  Mademoiselle,  à  votre  souris  ! 


-^       ^^tam^  ,^' 
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G.    GOUNOD 
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)AS)e  pliLs  moderne  des  décors  et  le  plus  délicieusement 
intime. 

Dans  le  cabinet  tiède  encore  des  bucesdu  bain,  où,  dans 
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la  baignoire,  sanglote  encore  l'eau  qui  vient  de  perdre  son 
image  et  le  cygne  de  cuivre  allonge  son  cou  vers  le  spectre 
disparu  de  Léda  ;  retenant  d'une  main,  au  dossier  d'une 
chaise  absolument  moderne,  le  linge  qui  vient  d'éponger 
le  velours  de  sa  peau,  de  l'autre  main  elle  ramène  une  mule 
sous  la  nacre  d'ambre  de  son  talon,  l'autre  pied  demeurant 
nu  encore  sur  le  tapis  encore  tout  scintillant,  comme  un 
pré  matinal,  de  gouttelettes  de  rosée.  Et  dans  ce  mouvement 
tout  à  fait  naturel  et  bien  trouvé  à  la  fois,  elle  infléchit 
doucement  la  belle  ligne  de  ses  épaules,  montrant  sa  jolie 
nuque  où  le  chignon  humide  est  ramassé,  se  présentant  à 
profil  perdu,  ne  laissant  voir  des  traits  de  son  visage 
qu'une  délicieuse  oreille  envolutée  de  rose  comme  un  coquil- 
lage marin,  arquant  légèrement  les  reins  et  faisant  saillir 
une  hanche  pareille  à  la  coline  où  fleurit  la  volupté. 

Car  elle  est  tentante  et  chaste  à  la  fois  dans  son  indiffé- 
rence, cette  Suzanne  moderne  qui  se  moque  infiniment  des 
deux  vieillards,  cette  Betsabée  de  nos  jours  dont  l'époux 
est  peut  être  parti,  imprudemment  aussi,  pour  la  guerre  ! 

Mais  pourquoi  lui  chercher  une  aïeule  parmi  les  bai- 
gneuses célèbres  du  monde  biblique  !  Pas  plus  elle  n'appar- 
tient au  monde  olympien  et  n'est  petite  fille  de  Diane  prête 
à  se  venger  d' Actéon.  Elle  est  la  Femme,  la  Femme  immor- 
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tellement  belle  et  voilà  tout.  X'en  demandons  pas  davan- 
tage. Elle  est  celle  à  qui  le  poète  chante  encore  : 

Sur  tes  seins  triomphcints  s'est  embarqué  mon  rêve, 
Comme  sur  une  mer  dont  la  vague,  en  ses  plis, 
Houle  amoureusement  une  moisson  de  lis, 
Effeuillant  leur  blancheur  au  toucûer  de  la  grève. 

A  tes  seins  orgueilleux  dont  l'armure  s'élève 

En  deux  globes  jumeaux  lumineux  et  polis. 

Sentant  renaître  en  nioi  les  désirs  abolis, 

Mon  cœur  pend  comme  aux  fers  aigus  d'un  double  glaive. 

A  tes  seins  tout  baignés  d'une  étrange  saveur, 
J'ai  senti  du  baiser  renaître  la  ferveur 
Et  ma  lèvre  a  gardé  les  anciennes  délices. 

Sur  tes  seins  je  voudrais  me  coucher  et  mourir. 
Et,  m'épuisant  moi-même  à  les  vouloir  tarir, 
Laisser  mon  dernier  souffle  au  bord  de  leur  calice . 

Car  voilà  l'éternelle  chmson  qui  vient  mourir  aux  pieds 
de  la  Beauté. 

0  puissance  ineffable  de  la  Beauté  !  Dans  quelque  décor 
que  le  caprice  du  psintre  on  du  statuaire  le  pose,  lecorps 
féminin  y  apporte  une  solennité  naturelle,  je  ne  sais  quoi 
de  puissant  et  de  religieux.  Pour  mieux  parler,  il  efface 
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tout  ce  qui  l'entoure,  de  son  rayonnement  propre,  comme 
un  astre  dans  l'espace. 

Certes,  nous  l'avons  souvent  adoré,  avec  Henner,  dans  la 
profondeur  des  feuillages  et  sur  le  duvet  caressant  des  lits 
de  mousse,  bercé  par  l'enchantement  des  sources  et  con- 
templé par  l'œil  du  ciel  dont  l'azur  semblait  attendri,  et 
ce  nous  était  une  vision  iDarticulièrement  douce  que  celle 
de  la  Nature  tout  entière  agenouillée  devant  la  Femme, 
n'ayant  que  pour  elle  des  beautés,  des  chansons  et  des  par- 
fums. Mais  que  ce  charme  du  paysage  disparaisse  :  qu'il 
soit  remplacé,  comme  dans  ce  channant  tableau,  par  des 
réalités  sans  grande  jDoésie  originelle,  empruntées  à  la  vie 
banale,  n'ayant  ni  le  murmure  des  Ijranches  ni  le  mirage 
du  soleil,  l'image  de  la  Femme  n'en  demeure  pas  moins 
divine  et  sacrée,  étant  tout  dans  le  moindre  coin  de  l'uni- 
vers, aussi  bien  que  dans  les  plus  sublimes  spectacles. 
Ultima  ratio  rerum,  seule  raison  des  choses  qu'elle  éclaire 
de  son  éblouissement  ! 


ALBERT  AUBLET 
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)n  motif  de  figure  nue  souvent  traité  et  le  plus  char- 
mant du  monde  pour  ce  qu'il  donne  un  cliarme  très  parti- 
culier à  la  féminine  beauté.  Dans  le  sommeil  de  la  femme, 
en  effet,   s'accomplit   un   allanguissement  divin  de   ses 
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formes,  se  rassérène  le  côté  parfois  troublant  de  son  être, 
se  développe  le  charme  tout  sensuel  qui  complique,  d'un 
désir,  l'admiration  muette  que  comportent  ses  splendeurs 
vivantes. 

Et  dans  le  sommeil  de  la  femme,  est  tout  un  poème,  le 
j)lus  intime  et  le  plus  pénétrant  qui  soit  au  monde. 

Comment  en  a-t-elle  conquis  les  bienfaits  ?  Le  plus  sou- 
vent dans  les  combats  mystérieux  de  l'amour  d'où  lui  vient 
cette  lassitude  délicieuse  oîi  tous  ses  membres  sont  enve- 
loppés. 

Je  ne  me  permets  aucune  hypothèse  malséante,  made- 
moiselle, mais  on  ne  me  surprendrait  qu'à  demi  en  m'as- 
surant  que  c'est  aux  mains  d'un  amant  que,  tout  à  l'heure, 
cette  belle  chevelure  s'est  épandue,  comme  un  fleuve  som- 
bre sur  la  neige  parfumée  de  vos  épaules,  et  que  c'est 
sous  une  moisson  de  baisers  que  ces  lèvres,  dont  on  aper- 
çoit à  peine  le  pli  souriant,  se  sont  entr'ouvertes  dans 
un  sourire. 

Cette  main  que  vous  ramenez  sur  votre  front,  dans 
une  pose  amphorique  d'un  charme  al)solu,  n'y  retient-elle 
pas  la  douce  vision  qui  vient  de  s'envoler,  et  vos  paupières 
baissées  n'enferment-elles  pas  dans  vos  prunelles  jalouses 
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l'image  chère  de  l'absent  ?  Cette  jolie  oreille  ambrée  de 
nacre  rose  comme  un  petit  coquillage  marin,  ne  semble- 
t-elle  pus  savourer  encore  l'écho  des  paroles  d'amour  et  ce 
l.ieau  coup  révulsé  ne  se  tend-il  pas  encore  vers  quelque 
imaginaire  caresse  ? 

Encore  une  fois  je  serais  absolument  désolé  de  calomnier 
votre  vertu,  ô  liliale  créature  qui  avez  cherché  comme  un 
large  pétale  de  la  plus  blanche  des  fleurs  pour  j  coucher 
les  blancheurs  de  votre  corps  immaculé  !  Car  vous  réalisez 
la  symphonie  en  blanc  majeur  du  poète,  votre  chevelure 
semblant  une  tache  d'encre  sur  une  page  vierge  encore  de 
tout  griffonage  humain. 

Peut-être  en  est-il  ainsi  de  l'état  de  votre  âme,  et  jamais  le 
traitre  amour  n'a  encore  enfoncé  son  stylet  dans  votre  cœur 
pour  y  creuser,  comme  l'enfant  dans  l'écorce  d'un  arbre  jeune, 
son  nom  redoutable  et  adoré.  Alors,  sans  doute,  toute  la 
volupté  de  votre  sommeil  vous  vient  d'un  rêve  seulement; 
mais  la  tentation  est  proche.  C'est-à-dire  la  chute  sublime 
d'où  nous  tombons,  de  la  terre,  dans  le  ciel. 

Car  l'amour  est  comme  un  ciel  retourné,  image  de  l'autre 
lX)ur  les  esprits  sans  ferveurs  et  sans  grande  tendresse, 
ciel  véritable  pour  ceux-là  seulement  qui  savent  se  donner 
à  lui  tout  entier.  Magna  res  est  amor,  magnum  om- 
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nia  bonum  !  mademoiselle.  Et  savez -vous  cVoù  vient  ce 
bout  de  latin  intempestif  égaré  sous  ma  plume  ?  D'mi 
livre  que  vous  avez  peut-être  emporté  quelquefois  à  la 
messe,  quand  vous  étiez  encore  une  fillette  pieuse,  prome- 
nant un  missel  dominical  sous  votre  petit  bras.  C'est  le 
théologien  A.  Kempis  qui  a  écrit  cette  admirable  phrase 
sur  l'amour.  Mais  peut-être  ne  parlait-il  pas  du  même  que 
moi. 

Qu'il  vienne  goûter  les  réelles  délices  de  vous  tenir 
dans  ses  bras  ou  seulement  qu'il  ait  été  évoqué  par  votre 
songe,  je  ne  plaindrais  pas  un  seul  instant,  mademoiselle, 
celui  qui  est  déjà  venu  ou  qui  viendra  tout  à  l'heure.  Car 
ce  n'est  pas  un  mince  trésor  que  celui  de  vos  charmes, 
depuis  le  sillon  charmant  que  creusent  entre  elles  vos  deux 
épaules  arrondies  et  veloutées,  et  la  belle  cambrure  de  vos 
reins,  et  le  valonnement  délicieux  d'où  votre  croupe  jailUt, 
éblouissante  de  blancheur,  et  le  noble  dessin  de  vos  cuisses 
l'une  sur  l'autre  repliées,  jusqu'à  la  nacre  rose  dont  sont 
bordés  les  ongles  féhns  de  vos  petits  pieds  ;  et  c'est  un 
long  enchantement  à  parcourir,  avec  des  recueillements 
dans  l'âme  et  des  tendresses  éperdues  aux  lèvres,  que  celui 
de  votre  beau  corps  abandonné,  pareil  à  une  vague  im- 
mobile ou  subitement  figée  dans  son  majestueux  enroule- 
ment. 
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ALFRED   STEVENS 


SE  le  dis  bien  liant,  ceci  est  le  morceau  d'un  maître. 
Le  g'vand  artiste  (|ui  nous  a  fait  une  école  de  genre,  en 
infusant,  à  la  nôtre,  les  belles  traditions  du  pays  le  pins 
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peintre  qui  soit  clans  le  monde  entier,  l'interprète  délicat 
des  étoffes  élégantes  et  des  mondaines  toilettes  et  de  toutes 
les  exquises  modernités,  sachant  enfermer,  dans  les  plus 
petites  scènes,  un  talent  d'une  réelle  grandeur,  se  révèle 
ici  un  incomparable  peintre  de  nu. 

Jamais,  en  effet,  les  chairs  féminines  n'ont  été  caressées 
d'un  pinceau  plus  délicatement  ému,  dans  un  sentiment 
aussi  parfait  de  virilité  amoureuse.  Tout  y  est  admirable, 
depuis  les  jolis  tons  d'ambre  clair  et  d'azur  qu'y  font 
passer  les  chaleurs  divines  du  sang  et  l'obscur  travail  des 
veines  ;  depuis  le  relief  merveilleux  du  modelé  que  fait 
cette  image  tentante  comme  la  vie  ;  depuis  le  sentiment 
profond  du  mouvement  dans  sa  grâce  originelle,  jusqu'au 
rendu  stupéfiant  de  la  chevelure,  lourde  et  légère  à  la  fois, 
et  qui  fait  penser  à  ce  beau  vers  de  Charles  Baudelaire  : 

Ses  cheveux  qui  lui  font  un  casque  parfumé. 

Car,  dans  l'armure  de  la  Femme,  de  notre  éternelle 
ennemie,  ce  casque  parfumé  joue  un  rôle  particulièrement 
vainqueur  et  j'en  sais  dont  le  cœur  s'est  pris  rien  qu'au 
filet  d'une  belle  chevelure  dénouée. 

Et  cette  main  exquise  qui  tend,  en  dehors  de  la  bai- 
gnoire, une  rose  blanche  ?  Et  la  rêverie  charmante  qui 
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habite  ces  beaux  yeux  perdus  dans  une  contemplation 
vague,  sous  ce  bercement  de  l'eau  qui  coule,  goutte  à 
goutte,  comme  les  instants  dans  l'éternité. 

Est-ce  en  ressouvenir  de  Léda  que  le  cygne  de  cuivre, 
dispensateur  de  fraîcheur  ou  de  chaleur,  a  tourné  vers 
elle  son  cou  luisant,  immobile  comme  un  mythe  pétrifié 
par  le  caprice  du  sculpteur. 

Moi  je  ne  sais  pas  de  fable  plus  charmante  que  celle-là. 

C'est  Madame  de  G-irardin,  je  crois,  qui  très  ingénieu- 
sement rattachait  tontes  les  femmes  à  trois  origines,  les 
faisant  petites-filles  des  trois  maîtresses  de  Jupiter  :  Euroije, 
Danaé  et  Léda.  Ainsi  nos  contemporaines  se  partagent- 
elles  encore  aujourd'hui  en  trois  variétés  différentes  :  Celles 
qu'il  faut  enlever  et  dont  Europe  est  l'exemple  ;  celles  qu'il 
faut  séduire  par  les  présents  et  dont  Danaé  demeure  le 
type  délicieusement  vénal;  celles  enfin  que  tente  le  sou- 
venir de  Léda  et  qui  se  donnent  par  une  fantaisie  exquise 
de  leur  être,  cédant  à  l'unique  tentation  de  l'amour  et 
aux  conseils  de  la  Nature  pleine  de  soupirs,  de  chansons 
et  de  parfums  ;  celles  qu'habite  l'âme  du  désir  immortel 
et  toujours  curieux,  et  toujours  inassouvi. 

Eh  bien,  c'est  les  petites  filles  de  Léda  qui  me  charment 
davantage.  Elles  ne  défendent  faussement  ni  ne  vendent 
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chèrement  leur  beauté  ;  elles  la  donnent,  glorieusement 
])rodigues  de  leurs  charmes  et  sans  autre  loi  que  la  loi 
divine  du  baiser. 

Etes-vous  de  celles-là,  Madame,  vous  qui,  dans  un 
monde  mystérieux  de  pensées  enfoncez  votre  troublant 
regard,  une  main  ramenée  sous  le  poids  charmant  de  votre 
chignon  prêt  à  s'épandre^  cependant  qu'un  doux  bruis- 
sement vous  rappelle  peut-être  celui  que  devait  entendre 
Vénus,  avant  de  rompre  la  conque  de  nacre  d'où  elle 
s'allait  élancer, 

Secouant  vierge  encore  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondant  le  monde  en  tordant  ses  cheveux. 

Je  le  souhaiterais  à  celui  qui  vous  aime  et  dont  le 
cœur  s'entendi'ait  volontiers  avec  le  mien,  dans  le  chemin 
des  admirations  plastiques  où  se  consolent,  seulement,  tous 
les  sages,  des  mysticismes  contemporains.  Ah  !  qu'une  réa- 
lité, comme  vous,  vaut  mieux  que  toutes  les  chimères  et 
toutes  les  rêveries  ! 

Tout  passe  ici-bas.  Madame,  hormis  la  beauté  de  la 
femme,  sans  cesse  renaissante  sur  les  formes  nouvelles, 
comme  la  musique  sous  les  archets  nouveaux.  Et  plus 
sûre  de  l'immortalité  est-elle  encore  quand  un  grand  ar- 
tiste, un  maître  comme  Stevens,  en  fixe  l'image  dans  un 
impérissable  tableau. 


BIESSY 


MmEmmëM 

|ans  une  pose  d'une  nudité  ingénue,  les  cuisses  s'al- 
longeant  sur  le  recoquevillement  des  mollets  croisés,  légè- 
rement inclinée  en  avant,  sur  une  main  posée  à  terre 
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appuyée,  elle  nous  montre  des  reins  d'une  admirable  sou- 
plesse, un  beau  développement  de  hanches,  les  épaules  se 
confondant  dans  un  harmonieux  méplat  sous  le  bel  em- 
broussaillement  des  cheveux  allourdissant  la  nuque, 
l'oreille  n'apparaissant  que  comme  un  coquillage  de  nacre 
rose,  le  profil  n'étant  qu'une  ligne  perdue  et  la  gorge 
savoureusement  pendue  comme  une  grappe  à  la  treille 
ensoleillée. 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  demandé  davantage  pour, 
charmer  mes  yeux. 

Et  dans  cette  attitude,  qui  ne  souffre  pas  de  confident, 
elle  lit  ;  elle  lit  une  chose  qui  l'intéresse  sans  doute  beau- 
coup, bien  que  ce  ne  soit  pas,  en  apparence  du  moins,  une 
lettre  d'amour.  Mais  peut-être  est-ce  une  de  ces  déclarations 
déguisées  que  les  publicistes  malins  confient  aux  feuilles 
où  ils  écrivent  et  que  comprennent  seulement  celles  à  qui 
elles  sont  adressées.  C'est  une  variété  de  l'espèce  des  pe- 
tites correspondances  qui  ont  remplacé  les  proxénètes 
d'autrefois. 

Comment  pourrai-je  bien,  Madame,  vous  distraire  de 
votre  occupation  pour  vous  contraindre  à  vous  retourner 
et  à  me  montrer  le  visage  délicieux  qui  est  certainement 
le  vôtre  ? 
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Car,  à  celles  de  vos  beautés  que  je  vois,  amant  obstiné 
qu'a  instruit  une  longue  expérience,  je  devine  toutes 
celles  qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  contempler.  Le  corps 
humain  —  féminin,  pour  préciser  —  a  des  logiques  qui 
n'échappent  qu'aux  imbéciles  et  aux  ignorants.  Lavater 
avait  prétendu  définir  une  correspondance  entre  les  diffé- 
rents signes  qui  ponctuent  une  peau  et  que  nos  grands - 
mères  imitaient  en  se  posant  des  mouches  sur  le  cou  ou 
sur  la  joue.  Je  n'ai  jamais  complètement  cru  à  cette  théo- 
rie dont  la  pratique  est  malaisée,  la  sincérité  des  fenmies 
n'étant  pas  une  chose  sur  laquelle  on  puisse  compter, 
dans  cet  ordre  de  confidences,  et  le  nombre  des  expé- 
riences étant  limité  à  celles  qui  veulent  bien  se  montrer 
nues,  et  dont  l'espèce  n'est  pas  aussi  répandue  qu'il  con- 
viendrait pour  le  plaisir  de  nos  regards. 

Mais  je  crois  absolument,  d'après  les  découvertes  que 
j'ai  faites,  que  telle  ligne  en  entraîne  une  autre  et  que 
l'unité  des  types  est  faite  de  caractères  communs  entre  les 
personnes  qui  se  ressemblent  par  quelque  endroit.  Ainsi 
le  nombre  des  types  de  femmes  est-il  certainement  res- 
treint et  en  rencontrons-nous  dont  la  beauté  est  toute 
faite,  comme  une  chose  de  pure  tradition. 

Mais  ce  n'est  pas  en  philosophant  ainsi  que  j'arrache- 
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rai  cette  jeune  personne  à  sa  lecture  pour  contenter  mon 
indiscrète  curiosité. 

Un  air  de  guitare  vaudrait  peut-être  mieux.  Je  m'ac- 
corde, Mademoiselle.  Ma  guitare  est  invisible.  C'est  une 
guitare  toute  morale  dont  les  cordes  sont  des  fils  d'or 
mystérieux  qui  relient  dans  l'ombre,  les  étoiles  ;  dont  les 
clefs  sont  celles  des  rêves.  Je  me  suis  accordé  et  je  chante, 
à  votre  beauté. 

Je  ne  sais  pas  de  lis  si  rare, 
Mouillé  des  larmes  du  matin, 
Qui  vaille,  par  l'éclat  du  teint, 
Ton  corps  aux  pâleurs  de  carrare. 

Je  ne  sais  pas  de  lis  si  cher, 
Grisant  le  vol  de  la  cigale. 
Dont  le  parfum  céleste  égale 
La  chaude  senteur  de  ta  chair. 

Donc  aucune  fleur  n'étant  digne 
D'être  mise  à  tes  pieds  parfaits, 
De  ces  vers,  à  genoux,  je  fais 
Un  trône  à  leur  blancheur  de  cygne. 

Il  me  semble  que  vous  détournez  légèrement  la  tête  de 
mon  côté  !  Mais  non  !  un  rêve  !  Il  est  donc  bien  amusant, 
le  livre  que  vous  lisez  ? 


HECTOR  LEMAIRE 


m^w 


s^s 


Pécheresse  au  grand  cœur  et  dont  l'àme,  en  vain  pleine. 
S'ouvrit  au  saint  de'sir  d'un  immortel  tounnent, 
Et  qui,  rêvant  d'un  Dieu  méconnu  pour  amant, 
Bus  ton  dernier  baiser  dans  sa  dernière  haleine. 


Te  voici  maintenant  qui  caches  sous  la  laine, 
Comme  un  trésor  impur,  ton  corps  doux  et  charmant, 
Et  fuis,  sous  les  rochers,  l'œil  clair  du  firmament. 
Vierge  du  repentir,  ô  sainte  Madeleine  ! 

i3 
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Toi  qui  portais  plus  haut  que  la  virginité 

Le  sacrilège  oubli  de  ta  propre  beauté, 

Comme  un  soldat  vaincu  laisse  tomber  ses  armes. 

L'ennui  gémit  en  toi,  —  plus  que  l'ennui  du  ciel  — 
Du  jeune  homme  au  front  pur,  beau  comme  Alarciel, 
Et  c'est  encor  l'amour  qui  pleure  dans  les  larmes. 

Ainsi  m'appamt  Madeleine,  dans  cette  image  surtout 
si  pleine  d'un  charme  païen,  nonobstant  les  emblèmes 
ascétiques  dont  elle  est  entourée,  la  tête  de  mort  qui  sem- 
ble encore  baiser  son  pied  nu  dans  une  caresse  désespérée, 
les  visions  qui  s'enroulent  au  creux  de  la  pierre  où  elle 
est  posée,  course  fugitive  des  souvenirs  morts  dont  fut  faite 
sa  vie. 

Ne  pleure  plus,  ô  toi  qui  demeures  la  Beauté  !  ayant 
été  l'Amour  ! 

Christ  n'a-t-il  pas  dit  : 

Madeleine  au  grand  cœur,  attends  un  peu,  je  t'aime  ! 
C'est  seulement  quand  au  linceul  tu  m'e'tendras, 
Femme  que  tu  pourras,  sans  affront  ni  blasphème. 
Me  baiser  sur  le  front,  et  m'étreindre  en  tes  bras . 

Mon  sang  de  tes  pe'chés  aura  lavé  l'injure. 

C'est  pour  toi  que  je  meurs,  ô  Femme,  seulement. 

Que  ta  chair  rachetée  et  que  ta  lèvre  pure, 

Te  fassent  digne  enfin  de  ton  Dieu  pour  amant  ! 
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0  Dieu  dont  elle  a  consolé  les  dernières  angoisses,  c'est 
toi  qui  lui  apparais  encore  dans  le  rêve  mystique  où  son 
regard  se  perd,  cependant  qu'entre  ses  belles  mains  cou- 
pables, s'assouplit  l'or  pesant  de  sa  chevelure  dénouée. 

Ta  mort  fut  douce,  à  toi,  de  charmes  infinis, 
Sur  le  sein  d'un  ami  tu  bus  le  dernier  verre, 
Et  Madeleine  en  pleurs,  consola  ton  calvaire, 
Comme  autrefois  Ye'nus  les  mânes  d'Adonis. 

La  fable  nous  a  légué  des  amantes  tragiques.  Madeleine 
demeure  parmi  les  plus  touchantes,  n'ayant  pas  connu  le 
réveil  de  son  rêve  dans  la  cruelle  réalité,  ayant  continué  de  le 
vivre,  même  alors  qu'était  mort  celui  qui  en  était  l'objet 
immortel,  assez  faite  de  tendresses  éperdues  et  inutiles 
après  les  vénales  tendresses  qui  avaient  occupé  ses  sens  sans 
remplir  son  cœur,  image  des  inassouvies  dont  le  délicieux 
martyre  emplit  le  ciel  de  sanglots  mêlés  à  des  baisers. 

Tantôt  pleines  de  cris,  tantôt  pleines  de  pleurs . 
Comme  a  dit  magnifiquement  Baudelaire. 


FRANÇOIS    LAFON 


1^   PËiKs 


)A!sJ)'E.  flot,  très  doux,  vient  lécher  à  peine  l'iiorizou  rec- 
tiligne  de  pierre  de  la  rade,  mettant  une  bande  d'écume 
lointaine  aux  pieds  du  rocher  qui,  plus  bas,  découpe  le 
ciel,  et  les  mâtures  aux  ailes  repliées  font,  dans  l'anse  pro- 
chaine, comme  une  forêt.  La  jolie  figure  de  femme  qui, 
sur  une  large  pierre  assise,  se  montre  à  nous,  de  dos, 
appuyée  sur  une  main  et  soutenant,  de  l'autre,  un  filet  qui 
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roule  ses  mailles  à  terre,  tout  pailleté  d'écaillés,  venant 
de  s'ouvrir  sur  un  butin  frétillant  aux  armures  souples 
d'argent  et  d'azur,  symbolise  la  pêche,  une  des  premières 
ressources  de  l'homme  vorace  dans  la  nature,  un  des  plai- 
sirs aujourd'hui  de  la  paresse  intelligente.  De  beaux  en- 
fants, nus  comme  elle,  se  jouent  parmi  les  bêtes  captives 
dont  les  lourdes  queues  battent  le  sol  glissant. 

De  ce  riant  tableau,  malgré  moi,  mon  souvenir  se  porte 
vers  une  des  œuvres  les  plus  discutées  de  Puvis  de  Cha- 
vannes,  le  Pauvre  Pêcheur  que  le  Luxembourg  possède 
aujourd'hui.  Un  homme  vieux  et  d'aspect  tout  à  fait  mé- 
lancolique était  seul,  dans  un  bateau,  entre  le  ciel  indif- 
férent et  la  mer,  image  parfaite  et  monotone  du  ciel.  Il 
attendait,  avec  une  patience  résignée,  qu'un  poisson  dis- 
trait se  prit  dans  sa  nasse,  et,  durant  ce  temps,  sa  famille 
affamée  tondait,  comme  un  troupeau,  l'herbe  rare  du 
rivage  et  dévorait  des  racines  avec  de  longues  dents. 

Savez-vous  pourquoi  cette  image  m'intéresse  et  me 
charme  ? 

Parce  que  c'est  la  mienne  à  chaque  ouverture  de  pêche. 

Non  pas  que  je  condamne  à  se  nourrir  de  chiendents,  sur 
les  coteaux  de  Courbevoie,  une  progéniture  que  je  n'ai 
pas,  le  ciel  m'ayant  refusé  toute  postérité,  ce  qu'une  dame 
me  reprocha  fort  durement  un  jour  en  m'écrivant  :  «  On 
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voit  bien,  Monsieur,  que  vous  n'avez  pas  d'enfants  !  î 
Parbleu  !  Madame,  ce  n'est  pas  faute  d'avoir  fait  tout  ce 
qu'il  faut  pour  cela.  Si  le  ciel  eut  béni  tous  mes  efforts 
croyez-bien  que  j'aurais  une  rude  lignée.  Mais  c'est  comme 
la  pêche.  J'ai  la  guigne.  Labor  improbus  omniavincU. 
;Mon  travail  manque  probablement  de  l'improbité  requise 
pour  être  payé  de  succès.  Je  suis  peut-être  tout  simple- 
ment trop  consciencieux  et  je  cherche  à  trop  bien  faire. 
Je  suis  une  façon  de  Pénélope  en  amour.  Onm'affirme  que 
les  autres  hommes  continuent  à  se  reproduire  et  je  suis  bien 
forcé  de  le  croire  puisque  l'humanité  continue.  On  m'as- 
sure aussi  qu'il  y  a  des  poissons  dans  les  rivières ,  mais  je 
dois  dire  avec  francliise  que  mes  expériences  personnelles 
ne  me  permettent  pas  de  l'affirmer. 

Je  n'eu  ai  pas  moins  gardé  la  foi  et  je  continuée  pêcher. 

Seulement  j'ai  supprimé  de  l'appareil  du  pêcheur,  tous  les 
objets  dont  s'encombrent  mes  collègues  ;  tels  que  lignes 
amorces,  hameçons  de  rechange  et  surtout  filet  à  emporter  la 
friture.  Omnia  meciim  porto.  Et  cet  omnia  c'est  moi^ 
même.  Je  n'en  prends  ni  plus  ni  moins  d'ablettes  et,  au, 
moins  ai-je  les  bras  libres  pour  embrasser,  s'il  me  plaît 
une  belle  fille,  et  les  mains  vides,  s'il  me  convient  de  me 
gratter  le  nez. 
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Par  exemple,  comme  les  malins  de  la  rivière,  je  choisis 
ma  place  —  non  pas  celle  ou  l'on  a  pris  des  barbillons  en 
1812,  suivant  une  chronique  locale  —  mais  bien  à  l'om- 
bre, sous  quelque  saule  aux  frissons  d'argent,  parmi  les 
roseaux  qui  font  comme  de  longs  cils  verts  aux  yeux  d'or 
des  nénuphars,  dans  la  fraîcheur  finement  embaumée  des 
herbes  marines  qu'effleure  l'aile  aux  transparences  ardoi- 
sées des  Libellules.  C'est  là  que  j'amarre  ma  norvégienne 
et  que  commence,  dès  l'aube,  ma  pêche,  à  quoi  lion  Dieu  ? 
Mais  tout  simplement  aux  souvenirs. 

Et  aussi  aux  aimables  rêveries  dont  un  doux  sommeil 
est  bercé. 

A  ces  visions  d'amoureuses  passées  et  d'amoureuses  à 
venir  s'ajoute  maintenant  votre  image,  aimable  personne 
qui  nous  montrez,  comme  un  reflet  de  TAmphitrite  loin- 
laine  et  toujours  adorée  des  païens  comme  moi,  une  si  har- 
monieuse ligne  des  reins,  une  si  noble  cambrure  du  torse, 
un  si  aimable  renflement  des  hanches,  une  nuque  si  victo- 
rieusement casquée  d'or  sombre,  toutes  ces  splendeurs  en- 
fin de  votre  tranquille  beauté,  dans  ce  décor  d'une  sérénité 
si  grande  où  passent  seulement  le  murmure  lointain  de  la 
vague  et,  peut-être,  la  chanson  plus  lointaine  encore  d'un 
matelot. 


,J  û}ii%^>>'i- , ._ 


GASTON    LEROUX 
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L'écho  des  Olympes  de'fants. 
A  notre  oreille  apporte  encore 
Le  nom  charmant  de  Terpsxchore, 
Comme  l'air  porte  les  parfums. 


1+ 
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Et,  clef  d'or  ouvrant  les  Sésames, 
Tombeau  des  mythes  outragés. 
Il  fait  revivre,  pour  nos  âmes, 
La  Déesse  des  pas  légers. 

Comme  un  papillon  sur  la  rose, 
Comme  sur  la  bouche  un  baiser. 
C'est  sans  avoir  l'air  d'y  poser 
Que  son  pied  sur  le  sol  se  pose. 

Comme  les  oiseaux  et  les  fleurs, 
Aérienne  dans  l'espace, 
Kadieuse  et  séchant  les  pleurs. 
Devant  nos  regards  elle  passe . 

C'est  l'image  de  la  gaieté, 
C'est  le  sourire  de  la  vie  ; 
Car  au  rythme  seul  asservi. 
Son  génie  est  la  Liberté! 


N'obéissant  qu'à  la  cadence 
Dans  son  élan  capricieux, 
C'est  la  Déesse  de  la  danse 
Qui  se  rend  visible  à  nos  yeux. 
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Comme  au  ciel  clair  des  nuits  sans  voiles, 
Sur  les  firmaments  grands  ouverts, 
Ecrit  la  loi  des  univers 
La  marche  auguste  des  étoiles, 

Le  front  ceint  d'étoiles  aussi, 
Terpsychore,  sœur  d'Uranie, 
Dans  un  ciel  hélas  !  obscurci, 
Réveille  l'antique  harmonie. 

Car  ses  filles  au  cœur  fervent; 
Désespérément  charmeresses, 
Restent  les  dernières  prêtresses 
Du  seul  culte  resté  vivant. 

Telle  est  celle  que  le  sculpteur  nous  montre  déroulant 
de  ses  bras  harmonieux,  une  écharpe  dont  sa  tête  est  à 
demi-voilée,  enflant,  comme  une  voile  marine,  le  léger  tissu 
qui  s'emplit  des  sons  harmonieux  de  quelque  flûte  cachée 
dans  l'épaisseur  des  frondaisons  qui  font  un  décor  vivant  à 
cette  noble  imaere. 


GEORGES   CALLOT 
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Le  doux  printemps  a  bu,  dans  le  creux  de  sa  main, 

La  fraîcheur  des  baisers  qu'au  bois,  y  mit  l'Aurore. 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimiez  encore  ; 

Et  vous  qui  n'aimiez  plus,  vous  aimerez  demain. 

—  Le  doux  Printemps  a  bu  dans  le  creux  de   sa  main! 
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Le  Printemps  a  cueilli  dans  l'air,  des  fils  de  soie 
Pour  lier  sa  chaussure  et  courir  par  les  bois. 
Vous  aimerez  demain  pour  la  première  fois, 
Vous  qui  ne  saviez  pas  cette  immortelle  joie. 
Le  Printemps  a  cueilli,  dans  Tair,  des  fils  de  soie . 

—  Le  Printemps  a  cueilli  des  fleurs  sur  le  chemin 
Que  la  beauté  remplit  de  son  rire  sonore. 

Vous  aimerez  demain,  vous  qui  n'aimiez  encore. 
Et  vous  qui  n'aimiez  jdIus,  vous  aimerez  demain. 

—  Le  Printemps  a  cueilli  des  fleurs  sur  le  chemin. 


Et,  toutes  les  deux,  d'une  beauté  égale,  dans  l'épa  = 
nouissement  de  leur  jeunesse  fleurie  de  grâce  et  pareille 
au  printemps,  dans  la  sincérité  de  leurs  charmes  nus 
qu'elles  découvrent  avec  une  fierté  toute  naturelle,  au  pied 
des  grands  arbres  qui  balancent  au-dessus  de  leurs  têtes 
de  verdoyants  parasols,  dans  l'herbe  moite  encore  des 
rayons  de  soleil  tamisés  par  les  branches,  elles  sont  venues 
mettre  une  fête  vivante  parmi  les  fêtes  éternelles  des 
choses.  Et,  une  griserie,  véritable  et  douce,  montant  à  leurs 
cerveaux,  de  ces  floraisons  éparses  dans  l'air  ou  s'écrasant 
sous  leurs  poids  voluptueux,  elles  respirent  à  pleins  pou- 
mons l'air  embaumé,  l'une  d'elles  abîmée  dans  une  déli- 
cieuse rêverie  et  l'autre  envoyant  dans  l'air  qui  la  caresse, 
d'imaginaires  baisers,  les  mains  ramenées  sous  ses  seins 


CHAMP   DE   3IARS  111 

aigus  et  roses,  où  d'invisibles  abeilles  font  saigner  leur 
aiguillon.  Qu'adviendra-t-il  si  de  ce  besoin  éperdu  de  ca- 
resses qui  est  en  elles  ?  Baudelaire  aurait  pu  vous  le  dire 
en  magnifiques  rimes,  mais  je  ne  le  veux  pas  chercher.  Il 
me  suffit  de  me  réjouir  très  honnêtement  au  spectacle  de 
ces  deux  figures  aimables  donnant  au  décor  son  réel  et  du- 
rable enchantement,  d'admirer  cette  belle  chevelure  som- 
bre épandue  dans  le  gazon  et  cette  autre  pareille  de  cou- 
leur, dans  laquelle  un  léger  zéphyr  se  joue,  d'envelopper 
de  mon  propre  désir  ces  deux  corps  jeunes  et  beaux  d'une 
puberté  si  triomphante  dans  le  rajeunissement  universel 
des  formes  et  des  couleurs.  0  giuventu,  j^rimavera  !  dit 
le  poète  itahen. 

Comme  un  faune  endormi  dont  les  nymphes  lascives 
Ont  caressé  les  flancs  de  leurs  gerbes  de  fleurs, 
L'an  se  re'veille  et  prend  mouvements  et  couleurs 
Au  doux  flagellement  des  brises  fugitives. 

0  Printemps  !  un  frisson  court  dans  l'air  matinal  : 
La  sève  mord  l'écorce  et  le  lierre  l'enlace, 
Et  la  source  entr'ouvrant  sa  paupière  de  glace, 
Sous  des  cils  de  roseaux  montre  un  œil  virginal. 

Cependant  qu'aux  frissons  de  l'aube  e'namoure'es, 
Les  vierges  enlaçant  leurs  jumelles  toisons, 
Dorment  dans  la  fraîcheur  humide  des  gazons, 
D'un  soujffle  de  baisers  les  lèvres  empourprées. 


Wi 


ESCOULA 


|ANS  la  jeunesse  de  l'année,  la  puberté  divine  de  la 
Femme  ;  dans  le  réveil  de  la  Nature  l'éclosion  sublime  des 
premières  impressions  d'amour.  Avec  quelle  grâce  incons- 
ciente, les  yeux  a  demi-levés  vers  le  ciel  où  la  brise  déKvre 
l'azur  de  la  course  des  nuées,  elle  tend  les  fleurs  sauvages 
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cueillies  au  revers  du  chemin,  fleur  elle-même  dont  les  pé- 
tales s'ouvrent  au  souffle  inquiet  des  baisers  gazouillant, 
invisibles,  parmi  les  oiseaux,  dans  les  branches  !  Fleur  d'in- 
nocence et  de  volupté  tout  ensemble,  troublante  image  de 
celle  qui  nous  torturera  un  jour  et  n'attend  que  la  science 
fatale  de  nous  faire  souffrir. 

Et,  autour  d'elle,  des  voix  mystérieuses  chantent  l'im- 
mortelle chanson  des  renouveaux  : 

Voici  que  l'An  revêt  l'habit  des  renouveaux. 
Ondulant  comme  un  flot  léger  frange'  d'écume, 
Flotte  sur  les  gazons  le  voile  de  la  brume, 
De  blanches  visions  emplissant  les  cerveaux. 

—  Voici  que  l'an  revêt  l'habit  des  renouveaux. 

Le  sang  subtil  des  fleurs  a  frémi  sous  la  terre  ; 
L'âme  douce  des  fleurs  est  lasse  de  sommeil, 
Et  les  cieux  attiédis,  dans  un  baiser  vermeil, 
Du  rajeunissement  évoquent  le  mystère. 

—  Le  sang  subtil  des  fleurs  a  frémi  sous  la  terre. 

La  gaieté  du  jour  luit  dans  l'œil  clair  des  ruisseaux 
Dont  la  brise  a  fondu  la  paupière  de  glace. 
Un  frisson  de  verdure  insensible  s'enlace 
Aux  méandres  que  font  les  jeunes  arbrisseaux. 

—  La  gaieté  du  jour  luit  dans  l'œil  clair  des  ruisseaux. 
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Souris,  œil  du  ruisseau  !  souris,  bouche  des  roses  ! 
Le  Printemps,  dans  son  vol  puissant  et  gracieux. 
D'un  seul  coup  de  son  aile  a  balaj-c  des  cieux. 
(yomme  un  souffle  maudit,  l'omlire  des  jours  moroses. 
—  Souris,  œil  du  ruisseau  1  souris,  bouche  des  roses  ! 

Souriez,  tous  les  deux,  à  la  femme,  seule  souveraine 
maîtresse  de  tout  ce  qui  l)rille,  rayoïme  et  sourit  ici-bas. 

Car  à  ses  pieds  blancs,  si  doucement  l'un  contre  l'autre 
inclinés,  comme  deux  Ijs  dont  les  corolles  se  mêlent  dans 
un  même  souffle  embaumé,  vient  mourir  l'hommage  de 
tout  ce  qui  naît,  de  tout  ce  qui  chante.  Et  c'est  pour  elle, 
pour  ses  mains  qui  les  cueiile,que  les  fleurs  sont  nées  d'un 
caprice  du  soleil  ou  du  sang  d'un  Dieu.  Car 

En  les  créant  toutes  pareilles 

Par  la  grâce  et  par  les  couleurs. 

Dieu  fit  —  complétant  deux  merveilles  — 

Les  femmes  parentes  des  fleurs. 

Au  même  azur  il  prit  les  charmes 
Des  bluets  clairs  et  des  doux  yeux. 
Et  dans  tous  deux,  mit  une  larme 
Où  luit  le  souvenir  des  cieux  ! 
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Larme  qui  sourd  déjà  sous  ta  paupière,  ù  belle  jeune 
fille  qui  nais  seulement  à  la  vie,  c'est-à-dire  à  l'amour, 
qui  pleures  aujourd'hui  d'une  tendresse  inconnue  et  qui 
nous  fera  pleurer  demain  ! 
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NOT  sans  pensée  !  Car  qui  pourrait  dire  ce  qu'est  le 
bonheur  ! 

Un  poète  charmant  dont  on  a  tort  de  ne  connaître  que 
les  ïambes  farouches,  Auguste  Barbier  a  écrit  : 


118  LE  NU    AU   SALON 

Si  le  vrai  bonheur,  au  terrestre  Empire, 
Est  le  doux  moment  où  deux  jeunes  cœurs, 
Epris,  tous  les  deux,  d'égales  ardeurs, 
Au  livre  d'amoar  s'entendent  pour  lire. 

Pourquoi  si  l'un  d'eux  veut  le  livre  clore, 
Soit  par  lassitude  ou  désir  de  mieux, 
Yoit-on  aussitôt  l'autre  malheureux 
Au  livre  d'amour  vouloir  lire  encore  ? 

Tel  n'est  pas  le  bonheur  intime  et  tranquille  que  con- 
çoivent les  trois  belles  jeunes  filles  enlacées  dans  une  danse 
éperdue  qui  mêle,  à  la  fois,  leurs  mains  blanches  et  leurs 
belles  chevelures.  Telles  l'une  l'autre  les  vagues  se  che- 
vauchent doucement,  dans  une  caresse  ensoleillée,  quand 
la  mer  daigne  sourire  à  l'innombrable  lèvre  de  ses  flots. 

Or  c'est  la  griserie  printanière  sans  doute  qu'elles  respi- 
rent dans  l'air,  et  qui  leur  vient  de  leur  propre  jeunesse, 
qu'elles  portent,  ainsi  enlacées,  une  musique  mystérieuse 
et  lointaine  scandant  la  cadence  de  leurs  pas.  Au  premier 
abord  elles  semblent  pareilles,  mais  c'est  seulement 
par  l'égalité  des  charmes  dans  le  même  parfum  de  renou- 
veau. 0  Paris,  berger  fatal  à  Ilion,  qui  cueillais  des  pom- 
mes, comme  l'Eve  biblique,  te  voilà  fort  embarrassé, 
j'imagine,  de  décerner  le  prix  que  t'a  confié  le  caprice  d'un 
Dieu.  Qui  oserait  faire  un  choix  entre  ces  corps  char- 
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mants  et  (jui  oserait  préférer  celle-ci  à  celle-là,  dans  ces 
trois  Grâces,  ou  bien  celle  qui  ramène  en  arrière  ses  bras 
par  un  mouvement  des  épaules  qui  les  infléchit  harmo- 
nieusement ;  ou  celle  qui  croise  légèrement  les  siens  pour 
donner  une  détente  à  la  ronde  ;  ou  celle  encore  qui  nous 
montre  la  rondeur  divine  de  ses  hanches  en  liberté  ? 

JMieux  vaut  prendre  tes  pipeaux,  o  pasteur  et  chanter 
a  leur  grâce  vivante.  Car, 

Quelque  pasteur  jaloux,  au  lait  clair  de  tes  chèvres, 
Sans  doute  avait  mêlé  quelque  enivrant  poison, 
Pour  chasser,  de  ton  front  aimable,  la  raison, 
Et  faire  épanouir  la  sottise  à  tes  lèvres, 

0  jeune  homme  qui,  fier  de  ta  virilité^ 
Et  des  reyards  furtifs  dont,  sous  le  bois  humide, 
Te  suit  la  nymphe  ardente  où  la  vierge  timide. 
Osa  d'an  prix  mortel  honorer  la  Beauté. 

Téméraire  berger,  laisse  tomber  tes  pommes. 
Sous  la  triple  splendeur  de  ces  corps  blancs  et  nus . 
Prosterne-toi,  meurtri  de  frissons  inconnus  ; 
La  terreur  de  la  feumie  est  ce  qui  nous  fait  hommes. 

Garde-toi  de  juger  laquelle,  sous  sa  main, 
Effeuillera  le  mieux  tes  fragiles  années. 
Et,  sans  lever  les  yeux,  laisse  les  destinées 
Vers  la  douleur  d'aimer  te  choisir  ton  chemin  ! 
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0  fragile  image  du  bonheur,  que  tu  prépares  bien^pour 
nous,  les  mensonges  et  les  tortures  de  l'amour  !  j  Beaux 
pieds  blancs  à  qui  les  rythmes  inconnus  donnent  des  ailes, 
aujourd'hui  c'est  de  rosée  que  l'herbe  fleurie  vous  caresse. 
Ce  que  vous  boirez  demain,  c'est  le  sang  même  de  nos 
cœurs  ! 


DE  S^  MARCEAUX 


wmmmm    ®@wi m'm m 


Le  sourire  est  plus  doux  d'une  lèvre  baisée  ; 
Le  regard  est  plus  cher  des  j'eux  qu'on  a  vu  clos  ; 
La  gorge  dont  on  a  pu  compter  les  sanglots 
Paraît  plus  belle  encor  quand  elle  est  apaisée. 


Les  parfums  sont  meilleurs  de  la  coupe  épuisée, 
Quand  notre  soif  a  bu  l'or  vermeil  de  ses  flots. 
La  mer,  plus  attirante,  attend  les  matelots 
Sur  les  bords  où  jadis  leur  barque  s'est  brisée. 
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C'est  le  souvenir  seul  qui  fait  l'espoir  charmant. 
C'est  pour  avoir  aimé  qu'on  s'en  va,  plus  aimant 
Vers  celle  qui  nous  tend  de  nouvelles  ivresses, 
Et  le  bonheur  passé  revit  dans  les  caresses  ! 

Car  c'est  bien  vraiment,  n'est-ce  pas,  dans  une  lassitude 
d'amour  que  ce  beau  corps  s'est  étendu  parmi  l'or  des 
gerbes  qu'il  ployé,  dans  cette  pose  abandonnée  qui  est 
celle  des  lourds  sommeils,  peut-être  des  douleurs  pénible- 
ment endormies.  Car  nos  paupières  semblent  quelquefois 
ne  se  fermer  que  sous  le  faix  des  larmes.  De  quels  sanglots, 
de  quels  soupirs  s'était  gonflée  cette  belle  gorge  un  ins- 
tant auparavant  tumultueuse  ?  Quel  nom  ont  murmuré 
ces  belles  lèvres  dont  une  main  semble  écraser  les  suprêmes 
baisers.  C'est  dans  cette  grande  fatigue  de  caresses  que  la 
femme  prend  vraiment  le  charme  le  plus  puissant  et  le 
plus  morbide  dont  se  revêt  sa  beauté.  Vainement  vous  le 
chercherez  dans  la  sj^lendeur  tranquille  des  vierges  dont  le 
corps  semble  un  lis  vivant.  La  souffrance  passionnelle 
marque  ses  élus  d'une  grâce  douloureuse  où  le  désir  s'obs- 
tine bien  mieux  qu'à  certaines  sérénités. 

Quel  désespoir,  ô  Femme,  t'a  ainsi  couchée,  mystérieux 
et  profond  ?  Es-tu  Ariadne  abandonné  ou  Calypso  qui  se 
lamente,  ou  Sapho  encore  qui  pleure  l'infidèle  Phaon 
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Ecoute  ce  que  le  poète,  qui  est  uu  croyaut,  s'écrie,  à  te 
voir  ainsi  dans  ton  obscure  douleur  abîmée  : 

Moi  je  crois  seulement  aux  choses  éternelles 
Que  cache  en  soi  la  mort,  que  cherche  en  soi  l'amour. 
Tandis  que,  dans  sa  robe  apportant  leur  retour, 
La  nuit  sur  nous  étend  ses  ombres  solennelles . 

Moi  je  crois  seulement  aux  splendeurs  qu'ont  en  elles 
La  beauté  de  la  femme  et  la  clarté  du  jour, 
Au  soleil  Dieu  créant  chaque  fleur  à  son  tour, 
A  l'infini  vivant  des  caresses  charnelles. 

Je  crois  aux  saints  plaisirs  comme  aux  saintes  douleurs, 

Au  charme  des  baisers,  à  la  vertu  des  pleurs, 

A  tout  ce  qui  nous  vient  de  notre  âme  et  des  choses. 

Je  ne  sais  ici-bas  qu'aimer  et  que  souffrir 

Et  ne  souhaite  rien  à  l'heure  de  mourir, 

Qu'un  sourire  de  femme  et  qu'un  parfum  de  roses. 

Ce  sourire  et  ce  parfum  sont  en  toi,  ô  Femme  qui  dors 
sur  la  moisson  de  tes  illusions  peut-être.  Réveille-toi  donc  et 
rends-nous  les,  à  nous  qui  rêvons  immortellement  de 
mourir  pour  la  beauté  ! 


LANSON 


JELLE-ci  qui,  un  croissant  au  front,  détache  sur 
l'azur  sombre  du  ciel,  l'image  menaçante  de  son  arc  tou- 
jours tendu,  c'est  Diane  : 
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C'est  bien  la  Déesse  farouche 
Et  que  nul  ne  sait  apaiser, 
Dont  le  sourire  sur  la  bouche 
Jamais  n'appela  le  baiser: 

Les  seins  durs  dont  nulle  caresse 
N'attendrit  les  cruels  attraits  ; 
L'impitoyable  charmeresse 
Dont  Actéon  connut  les  traits  ; 

La  Vierge  au  rêve  solitaire 
N'ayaat  que  ses  chiens  pour  amis. 
Et  dans  l'âme,  d'autre  mystère 
Que  ceux  des  grands  bois  endormis, 

Que  sa  seule  pudeur  iDour  voiles  ; 
Qui  même,  loin  des  feux  du  jour, 
'Ne  sentit  jamais,  des  e'toiles, 
Tomber  des  floraisons  d'amour  ! 

Rarement  nous  fut  montrée  plus  implacable,  dans  sa 
grâce  farouche,  cette  Déesse  dont  Falguières  nous  donne 
de  gracieuses,  mais  mensongères,  sans  doute,  visions.  Ce 
n'est  pour  la  Diane,  amoureuse  du  berger  de  Carie  que  le 
caprice  du  poète  et  du  peintre  penche  vers  la  bouche  fleurie 
d'Endymion.  C'est  la  chasseresse  éperdue  de  grand  air  et 
de  courses  dans  les  bois,  déchirant  avec  ses  flèches,  les  flancs 
haletants  des  biches  et  les  ailes   grandes   ouvertes  des 
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oiseaux.  Vous  qui  cherchez,  en  elle,  l'image  plus  douce  de 
Phébé,  savez- vous  ce  que  sont  les  étoiles  ?  Les  blessures 
qu'elle  ouvrit  au  firmament  et  qui  saignent  de  l'or  fluide 
dans  l'espace.  Chacun  des  javelots  qu'elle  darde  au  hasard 
fait  perler  une  de  ces  gouttes  de  lumière. 

Diane,  le  jour  déjà  blanchit  aux  horizons. 

Endymion  s'éveille  et  n'est  plus  solitaire 

Une  aube  impatiente  a  chassé  le  mystère 

De  l'ombre  où,  dans  l'amour,  s'égaraient  nos  raisons. 

Aux  larmes  que,  la  Nuit  sème  sur  les  gazons, 
Le  souffle  du  Matin  déjà  se  désaltère. 
Quitte  ton  char  de  flamme  et  descend  sur  la  terre, 
Goûter,  au  bord  des  lacs,  la  paix  des  frondaisons . 

Durant  que  dans  l'azur,  s'enfuit  ta  forme  nue. 
Il  ne  reste  de  toi,  qu'un  croissant  dans  la  nue. 
—  Une  dernière  étoile  au  Ijord  du  ciel  changeant. 

Perle  comme  un  sang  clair  à  la  pointe  d'un  glaive. 
Et  le  premier  rayon  du  soleil  qui  se  lève 
Pose  une  flèche  d'or  sur  ce  bel  arc  d'argent. 

Et  Diane  sourit  dans  cette  clarté  qui  meurt  dans  une 
clarté  plus  grande,  de  ce  sourire  où  jamais  les  amants 
n'ont  bu  le  vin  divin  du  baiser. 


